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Todo cuanto se describe en esta novela es ficción
porque si algún día llegara a convertirse en realidad
estaríamos verdaderamente perdidos



 OBRA LITERARIA:
ZAPATOS SIN CORDONES. Ed.Planeta 1971 – reedición 2000 Lulu Press Inc New York. 2016 
ALENDA DESNUDA. Ed.29 1971. Ed.Plaza&Janés 1972
VIOLANTE EL ROJO. Premio Alobele Sevilla 1973 (Presentada en Melilla en la Cámara de Cuentas)
ROMPEMUNDOS. Ed. 29. 1975 - reedición 2010 Lulu Press Inc New York. 2016 
CON LA PIEL DORMIDA. Ed.Planeta 1978 - reedición 2010 Lulu Press Inc New York. 2016 
LA MALDICION DE CRISTO CESPEDES. Ed. Seix Barral 1979 - reedición 2012 Lulu PressNew York. 2016 
LA CUADRAMENTA. Ed.Plaza&Janés 1980  reedición 2012 Lulu Press Inc New York. 2016 
APASIONADAMENTE Ed.Planeta 1981
YO MATE A FEDERICO GARCIA LORCA. Ed. Planeta 1985
LA SOLEDAD DEL DIOS ROMANO ed.Muñoz Moya y Montraveta 1991
TITULARES SECRETOS. Ed. Algaida (Anaya) 1995
LA ESFINGE AZUL. Amazon. 2000 (40.000 ejemplares vendidos hasta el momento)
EL OJO DE IRHIS. Amazon. 2001
LA CATEDRAL DE DIABLO. Amazon 2004
EL HOMBRE RASGADO. Amazon 2005
CUANDO LOS CIPRESES SUEÑAN. Amazon. 2005
LAS TUMBAS DE PARIS SIGUEN ABUERTAS. Amazon 2008
ANATOMIA DE MUNDOS INVISIBLES. Amazon. 2010
LA CARPETA MÓVIL. Amazon. 2012
LA FIRMEZA DE LAS TAZAS CHINAS. Amazon. 2015 (27.000 ejemplares vendidos hasta el momento)
MELILLA. LA CIUDAD DE MIS SUEÑOS ROTOS. Lulu Press Inc New York. 2016 
TODOS QUEREMOS GANARLE A TEO. 2018 Lulu Press Inc New York. 2016 (3.200 ejemplares h.m.)
CUANDO EL PASADO TE ALCANZA. Melilla la ciudad perdida. 2018 Lulu Press Inc New York. 2016 
LA LIBRERIA DE LOS RINCONES OSCUROS  Lulu Press Inc New York. 2019  - Amazon
LA MÁSCARA IMPERFECTA  2019  Lulu Press Inc New York. 2016  - Amazon
EL ALGORITMO 2020  Lulu Press Inc New York  - Amazon
LOS LÍMITES DEL ASESINO  Lulu Press Inc New York. 2020  - Amazon
LA FOTO INFINIRA  Blurb. 2020  - Amazon
Cuento: UNA MALETA EN VIA MUERTA. Premio Círculo de Lectores 
Cuento: PAULINA A LA EXPERIMENTACION DE UNA AVENTURA Rv.Mediodía
y centenares de artículos de prensa
 
Director de la revista PERSONAL de Abengoa 1970-1978
Director de la revista ABACO  (Caja de Ahorros San Fernando de Sevilla) 1978-1980
Director de la revista SANFER (Caja de Ahorros San Fernando de Sevilla) 1992
Director de la revista SEMANARIO62 2014-2018
 



 dedicada a May que me amó desde siempre
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que llevarán esta novela hasta el futuro.



"Hay errores tan monstruosos
que no es posible arrepentirse de ellos”
Edwin Arlington Robinson
 
 Los muertos pertenecen a los vivos que más obsesivamente los reclaman.
"Mis rincones oscuros" (1996) 
James Ellroy
 
La verdad es que, en un momento dado, cualquier cosa es posible.
"Noches en Hollywood" (1994)
James Ellroy
 



CAPÍTULO 1
Conocí a un hombre que dedicó veinte años de su vida a una casquivana, a la que le sacrificó todo, las amistades, el trabajo, y hasta la decencia de su vida, y que una noche se dio cuenta de que nunca la había amado. Lo que ocurría es que se aburría; eso era todo. Se aburría como la mayor parte de la gente. Entonces se había creado, a toda costa, una vida de complicaciones y de dramas. ¡Es menester que pase algo en nuestra vida! Aquí tiene usted la explicación de la mayor parte de los compromisos humanos. Es menester que pase algo, aunque sea el sometimiento sin amor, aunque sea la guerra o la muerte.
Albert Camus “La Caída” (1956)
“Tengo que estar mucho tiempo solo. Todo cuanto he realizado es sólo un logro de la soledad”
Franz Kafka
Amarse a sí mismo es el comienzo de un idilio que durará toda la vida.
Oscar Wilde
Desde luego que respetaba ciertos principios, entre ellos, por ejemplo, el de que la mujer de un amigo es sagrada. Lo que hacía entonces con toda sinceridad era sencillamente dejar de tener amistad con el marido, algunos días antes.
Albert Camus “La Caída” (1956)
Todos somos casos excepcionales.
¡Todos queremos apelar a algo! Cada cual pretende ser inocente a toda costa,
aunque para ello sea menester acusar al género humano y al cielo. 
Albert Camus “La Caída” (1956)
Créame, las religiones se engañan desde el momento en que comienzan a hacer moral y a fulminar mandamientos. Dios no es necesario para crear la culpabilidad ni para castigar. Nuestros semejantes, ayudados por nosotros mismos, bastan para ello. El otro día hablaba usted del Juicio Final. Permítame que me ría respetuosamente de él. Lo espero a pie firme. Conocí algo peor: el juicio de los hombres. 
Albert Camus “La Caída” (1956)
El amor es un sacramento que debería recibirse de rodillas
Oscar Wilde
"Los miro y me asombra/ su soledad/ y lo culpables que son/ de estar tan solos"
Ana Blandiana
"La soledad me desola, la compañía me oprime"
Fernando Pessoa
“La literatura es esencialmente soledad. Se escribe en soledad, se lee en soledad y, pese a todo, el acto de la lectura permite una comunicación entre dos seres humanos.”
Paul Auster
 
 
 
Eran las cuatro de la tarde. Estaba medio dormido con la televisión encendida y la voz apagada. Los reflejos de la pantalla filtraban colores indefinidos a través de la sala en la que, previamente, yo había bajado las persianas. En esa duermevela, tras una mañana absurda caminando, como una especie de judío errante, de ventanilla en ventanilla, para pagar una multa de tráfico, -“exceso de velocidad”-, sonó el timbre del portal. Esperaba esa tarde un paquete de libros, comprados en Amazon -hace años que no visito las librerías de esta ciudad, convertidas en mercadillos de novedades y sin el menor fondo editorial, por no hablar de las secciones de los grandes almacenes, donde un vendedor de calcetines de ayer vende hoy literatura con la misma preparación que la señorita que vende medias-. Pulsé, medio dormido, el botón del interfono pero nadie contestó. Así que me volví al sofá que aún conservaba la huella caliente de mi cuerpo. Me fijé que en la tele había una tertulia de esas en que todos sus miembros están contratados para dar opiniones de cualquier cosa, y pelearse entre ellos para aumentar la audiencia de la cadena. Me revientan esos programas que recuerdan al mundo orwelliano de 1984 hecho realidad. Apagué el aparato y la sala se transformó, por tan simple hecho, en un lugar cálido.
Al tumbarme de nuevo fue cuando sonó el timbre de la puerta. Esa costumbre de estar horas esperando un paquete porque, si se lo llevan, es una verdadera lata los pasos que hay que dar para recuperarlo, aún me desconcierta. Abrí la puerta y el muchacho que se presentó ante mi no era un repartidor de Amazon. Sin la menor sonrisa y ninguna frase amable, lanzó su brazo hacia mí con un sobre en la mano derecha. Lo cogí antes de que me lo hundiera en el estómago y tuve que firmarle en un aparatito digital imitando la firma de Sherlock Holmes, que es lo que hago siempre, pensando que así me vengaba en parte de aquel sistema absurdo de conformidad.
Una vez en la sala, encendí una luz para ver quién era tan osado de molestarme enviándome un sobre. En el extremo superior izquierdo llevaba impreso un anagrama con las letras C.I.G.E., que no me dijeron nada. Mi nombre estaba perfectamente escrito a mano, con una caligrafía inglesa muy esmerada, pensé que de mujer o de bibliotecario del siglo XVIII. Rasgué la solapa y saqué de su interior un folio de color amarillento en papel barba. Y me senté para asimilar el texto.
Encabezaba el escrito un membrete que explicaba las extrañas siglas del sobre: 
 
Círculo de Imitadores de Grandes Escritores
Y tras volver a repetir mi nombre y dirección correcta, el contenido de la misiva decía lo siguiente:
Apreciado escritor:
Somos un Círculo Cerrado de escritores que reconocemos ser unos fracasados como autores de novelas. Una vez superada esa etapa de intentos fallidos por publicar de las cien formas posibles en este país y fuera de él, decidimos un día asociarnos y constituir una sociedad cuyo objetivo primordial fuera imitar a los grandes escritores ya fallecidos, sus estilos, retomando sus posibles proyectos inacabados. Una vez que conseguimos redactar una obra y ésta pasa los controles críticos correspondientes, llevados a cabo por algunos de los socios, la editamos imitando las líneas gráficas en que actualmente se editan las obras de cada uno de estos autores imitados. Como no podemos distribuirlas por los cauces normales de las editoriales, hemos creado un sistema de distribución ingenioso e imperceptible, tanto para esas casas comerciales como para la Hacienda Pública. 
El Círculo (C.I.G.E.), lleva actuando así desde finales del siglo XIX. Y la razón de dirigirnos a usted es porque queremos imitarlo. Una de nuestras normas primordiales es avisar con antelación a los autores si están vivos, o a los familiares directos de los que no lo están.
Sabemos que no estará de acuerdo con nuestra actividad y, tal vez, con nuestra propia existencia, pero no tiene la menor posibilidad de hacer algo para remediarlo. De momento está usted vivo, pero podemos asegurarle que no por mucho tiempo.
Le agradecemos el éxito de su ya larga carrera como escritor y tiene nuestra palabra de honor de que las obras que logremos hacer con su propio estilo serán dignas de su talento.
Con nuestro mayor afecto y consideración
Firmado: R.E.A.L.
 
El posible sueño se me había quitado en el transcurso de aquella lectura, que repetí al menos cuatro veces, llegando a la conclusión de que se trataba de una broma. Repasé mentalmente los posibles amigos capaces de semejante acción, pero no fui capaz de asociar aquella chanza con ninguno.
Y fue entonces cuando volvió a sonar el timbre del portal. Lo pulsé preguntando por el interlocutor pero nadie dijo nada. Sería al fin el paquete de Amazon. Tres minutos después llamaron a la puerta. Era un operario de una mensajería. Me fijé en el logotipo de su uniforme y, aunque no me sonaba la marca, se veía a las claras que era una agencia de transportes legal. Me traía un paquete voluminoso. Firmé de nuevo como  Sherlock Holmes en otro aparatito digital y el sujeto se despidió de forma cortés. 
De nuevo en la sala busqué un cútter y abrí el envoltorio. Venían perfectamente envueltos siete libros. Me extrañó porque el envío que esperaba era tan solo1 de tres. Así que los cogí y una nota se desprendió de ellos. Dejé los volúmenes sobre una mesa y recogí el papel del suelo. Escrito con letra inglesa ponía:
 
He aquí una muestra de nuestro trabajo. Esperamos que la disfrute.
Firmando: R.E.A.L.
 
Los libros que me miraban desde la mesa estaban firmados por Paul Auster, Philip Kindred Dick, Arto Paasilinna, Heinrich Theodor Böll , Herman Hesse, Albert Camus y Jean Paul Sartre.
Me lancé hacia el despacho, encendí la pantalla del ordenador, entré en una web de literatura y busqué las obras completas de cada uno de aquellos famosos autores. Ninguno de los títulos que tenía sobre la mesa figuraban entre ellas.
Si se trataba de una broma los creadores se estaban pasando ya de la raya. Además Paul Auster no había fallecido aún. Y lo sabía bien por dos motivos: uno porque era amigo mío; y dos: porque precisamente en el periódico local de esa mañana, anunciaban una charla suya en la librería “Casa del Libro”, por la tarde, a las siete, algo que me obligaba a cambiar mis planes de esas horas, a vestirme de forma adecuada, e ir a contemplar al viejo amigo que no veía desde hacía seis años.
Así que pensé que la chanza debería tener algo que ver con “la casualidad” entre comillas, de aquella inesperada visita. 
Conocí a Paul en el 2014 cuando le dieron el Doctorado Honoris Causa de la La Universidad Nacional General San Martín, en Argentina. Y desde entonces no hemos dejado de estar en contacto por carta en ocasiones y por internet varias veces al mes. Hasta que, hará unos nueve meses, dejó de comunicarse y de responder a mis mensajes. No hace mucho me puse en contacto con Sophie, su hija, cantante pop, con la que me une una broma particular por haber nacido ella en julio de 1987. Quizás la cuente algún día. Y me contestó de inmediato con un “ya lo conoces”, cuyo significado aún no he conseguido entender.
Paul nació en Newark (Nueva Jersey), en una familia judía de clase media de ascendencia polaca y, aunque él lo niega, ese hecho explica algunos matices de su carácter y de su literatura en la que suele mezclar, con mucha habilidad, digresiones, ultra ficción, historias en la historia y espejismos. Ese estilo fue quizás lo que forjó nuestra amistad como autores que no  creemos en la causalidad, y perseguimos, en lo cotidiano, las bifurcaciones surgidas por errores o acontecimientos aparentemente anodinos. 
Así que, en las horas que quedaban para la charla en la librería, le di unas mil vueltas a la notificación de ese extraño (C.I.G.E.) y hojeé los libros que me habían entregado, asombrándome uno tras otros, de los comienzos de cada uno, donde se reflejaban de manera rigurosa los estilos propios de cada autor. Me confieso admirador de Philip Kindred Dick, Arto Paasilinna, Heinrich Böll, Herman Hesse, Albert Camus y Jean Paul Sartre, que, entre algunos más, -aunque los críticos nunca han pretendido verlo-, han conformado las líneas  más profundas de mi forma de concebir lo que debe ser la esencia de una novela. Luego me dediqué a leer algunas críticas de su última obra publicada -“4,3,2,1”-, que no había ni comprado, ni leído aún. Como de costumbre aquellos textos me aburrieron bastante. Uno en particular me sacó de mis casillas al leerlo: 
“Un intento fallido de algo que podría haber sido una gran obra. O tal vez sea cierto eso de que hay ideas que, pese a ser buenas, son realmente inabarcables, y el gran fallo de este libro sea precisamente eso. Nos harían falta muchas más versiones y eso sería imposible de explicar y aún más de escribir. Me queda claro el mensaje: somos la suma de las decisiones tomadas, de los caminos elegidos y de la vida que vamos llevando y, si cambiásemos cualquier cosa de nuestro pasado, no seríamos nosotros mismos a día de hoy. Pero ese mensaje queda diluido en un personaje con demasiados rasgos inalterables. Personalmente, creo que no es la mejor novela de Auster. Y eso, después de siete años de espera, es algo que lamento tener que decir así. Me hubiera gustado terminar diciendo que ha sido un gran placer el reencuentro con sus letras, pero en este caso, faltaría a la verdad.2”
 
Una forma clásica de tirar por tierra el trabajo de siete años de un escritor de culto como Paul; probablemente un crítico que necesitaba epatar ante su grupo de seguidores, escritores fracasados sin duda.
A las seis en punto, con mi disfraz de escritor bien colocado, duchado y repeinados los cuatro pelos que aún adornan mi cabeza, salí del ático donde vivo y me encaminé hacia la “Casa del Libro”, un espacio que siempre me afecta visitar. Los dueños de este grupo de librerías son los mismos del Grupo Planeta y mis experiencias con este emporio editor -que ha publicado cuatro de mis veintitrés obras-, son algo extrañas y dignas de contarse en otro momento.
Mezclarme con la gente que pasea por el centro de esta ciudad es siempre un experimento que, al romper la quietud de mi alojamiento, la calidez de mi cuarto de trabajo, su revestimiento de estanterías ocultas por tanto libro del suelo al techo, (miles de búsquedas para las escasas veinte preguntas que crucifican mi cerebro desde siempre, sin respuesta posible), los sonidos perfectamente escogidos que revisten mi silencio, sólo alguna música clásica, alguna voz new age, y los susurros de mi gata Lana, me confirman que entre esas personas y yo hay un abismo insuperable. No soy un misógino. Tengo suficientes amistades que lo confirman y algunos fracasos amorosos que avalan mi carácter humano. Pero cuando oigo hablar a la mayoría de los que pasean a estas horas por cualquier lugar del mundo, nada de cuanto dicen me interesa. Pienso que, en sus vidas habrá momentos en los que las grandes preguntas tengan cabida, pero no lo reflejan en sus conversaciones, ni en los intereses que les veo adquirir. Vivimos hoy día en un mundo lleno de ofertas. Ese debe ser uno de los inconvenientes. Quitando los libros, nada de esos ofrecimientos me atrae, ni me atrajo nunca. Cuando tengo que comprar ropa o cualquier otro elemento sustancial, voy y lo adquiero de forma rápida y sin titubeos. Y para comer utilizo siempre los restaurantes y cafeterías que, en este país, usurpan todas y cada una de las esquinas de las calles, buscando mesas y rincones donde nadie tenga facilidad para entorpecer mis silencios. En las que repito por distintos motivos, la calidad sobre todo, suelo no mostrar una amabilidad fingida y así pasar como un elemento poco simpático, al que es mejor -para el negocio-, servir sin molestar.  Me va bien el sistema. Confieso que no conozco a nadie mejor que yo mismo para pasar un buen rato. 
 
Llegué a la librería cinco minutos antes de la hora en que se anunciaba, clamorosamente en los escaparates, la conferencia de Paul Auster. Habían colocado un retrato suyo de cuerpo entero con  aquella sonrisa que yo bien conocía, de bastantes noches de tabaco y whisky en las que hablaba y hablaba de Jacques Dupin y Andre du Bouchet, autores que había traducido en sus comienzos en París. O de Mallarmé, Sartre y Simenon a los que, además de traducirlos, amaba con profundidad. De vez en cuando contaba anécdotas de por qué se refugió en París para huir de alistarse en la guerra del Vietman, aquellas largas noches de 1967. Me quedé mirando el retrato y la exposición de las obras que la librería había reunido, encabezadas por su última edición en España de “4,3,2,1”. Entendí que no debía presentarme ante él esa tarde sin llevar aquella novela conmigo. Aún a sabiendas que se reiría al verme con ella e intentaría castigarme, por ello, con una dedicatoria esotérica.
La Casa del Libro había habilitado una sala para la charla. Me pareció pequeña para la expectación que semejante figura literaria solía causar, sobre todo entre la juventud universitaria. Pensé que su impacto era semejante al que causaba en mis tiempos mozos la imagen de Albert Camus. Cuando estudiábamos en la Facultad yo tenía un amigo que estaba terminando Psiquiatría y siempre nos daba la caña diciéndonos que “sólo los muy inteligentes leían a Camus”. Ahora seguramente habrá algún otro comentando lo mismo de Auster. 
Al faltar escasos minutos para que diera comienzo la charla, vi aparecer a un cuarteto de escritores de “vanguardia” con los que no me llevaba especialmente bien. Antonio Muñoz Molina, Almudena Grandes, Manuel Caballero Bonald y Manolo Rivas. Entraron en la sala oteando, con miradas de divos, si el personal asistente los conocían lo suficiente como para mostrar rendida admiración. Los cuatro se fijaron en mi saludándome sin muchas ganas. Yo me había sentado en primera fila, en el centro exacto de las incómodas sillas que cubrían la sala.
A las siete y media en punto, acompañado por el delegado de la editorial Planeta y el consejero de cultura del ayuntamiento hizo su entrada Paul. Iba acompañado de una mujer de unos cuarenta y tantos años que yo no conocía. Se sentó tras una mesa que ejercía de cabecera, y se quedó unos minutos mirando a los asistentes. Cuando su mirada pasó por mi rostro no hizo el gesto que yo esperaba, pese a que mi mano ejecutó un tímido y confiado saludo. Fue como si no me viera.
 
La charla se basó sobre una obra que estaba escribiendo en aquellos momentos y sobre una de sus frases favoritas: “hablo con fantasmas todo el rato”, que ya me había explicado cuando nos conocimos en la vieja Buenos Aires. Pero conforme fue desarrollando su teoría,  fui notando que, ni sus gestos, ni la forma cómo solía mover los labios al terminar algunas frases, ni siquiera su manera de mirar al público, me enseñaban los rasgos clásicos del Paul Auster que yo conocía. En bastantes ocasiones me miró sin verme. Cuando terminó y contestó algunas preguntas insulsas de varios jovencitos con pintas de intelectuales de vocación primaria, me acerqué a darle un abrazo y vi como el delegado de la editorial le susurraba mi nombre y él se colocaba en disposición de conocer a alguien nuevo. Me lanzó la mano derecha en un intento de saludar con cortesía y, al cogerla, supe que aquel sujeto no era Paul Auster.
Me vibró todo el organismo. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿A qué venía aquella payasada? En unos segundos aquel sujeto se había dado la vuelta, me presentaba su espalda, charlando con Muñoz Molina y Almudena Grandes que reían a carcajadas. 
 
Salí de la librería en silencio. Me pellizcaba la cara y las manos por si estaba durmiendo y aquella escena era un simple sueño. Pero mi piel reaccionaba de forma normal. La gente caminaba con su prisa acostumbrada y tuve que saludar a algunos conocidos que se cruzaron conmigo. Cuando quise darme cuenta estaba rodeando la vieja catedral. Esa parte de la ciudad siempre me inquietaba. Me hacía sentir una especie de llamada de la historia, como si los siglos anteriores aún estuvieran desarrollándose en ese lugar, en dimensiones imposibles de ver salvo por ciertas e indeterminadas sensaciones sanguíneas, inexplicables.
Me senté a cenar en un pequeño restaurante italiano, dentro de una plaza coqueta adornada por árboles cubiertos de flores de azahar. E intenté, frente a un plato de fetuccinis al dente y una gran copa de tinto riojano, olvidarme de lo que acaba de ocurrir en aquella librería de estanterías verdes.
Tras la cena entré en un local muy exclusivo donde siempre hacían música algún grupo de tendencia soul. Una jovencita intentó sentarse a mi lado pero mi gesto de rechazo fue suficientemente explícito. Una hora después, regresé a mi ático caminando despacio. Pasé de nuevo por la Casa del Libro. Estaba ya cerrada y en sus escaparates habían desaparecido los afiches de Paul Auster y sus obras. En su lugar habían colocado la lista de los diez libros más vendidos la última semana. Una de mis novelas “Todos queremos ganarle a Teo” ocupaba el puesto noveno.
Cuando llegué a mi ático y abrí la puerta tropecé con un sobre bajo mis pies, al dar el primer paso dentro. A esa hora, siempre que entraba en mi vivienda, me gustaba no encender ninguna luz y disfrutar de la noche que se veía tras el amplio ventanal del salón. La ciudad a mis pies, miles de seres humanos moviéndose en miles de ventanas, salas, cuartos de baño, dormitorios, agolpados en un cuadro exclusivo para mis ojos, cientos de espíritus dormidos a una realidad que nunca llegaríamos a explicarnos.
Pero esa noche en mi mano izquierda había un sobre en el que pude ver, en la penumbra aún, el logotipo de C.I.G.E. Lo abrí con cierta inquietud. ¿Hasta qué punto nuestra privacidad y las alarmas de seguridad sirven realmente para algo? Extraje una misiva del tamaño de cuartilla. Y leí en ella la única frase que llevaba escrita: “como ha podido comprobar, en algunas ocasiones, tenemos mecanismos para suplir la forma física de los autores”.
 



CAPÍTULO 2
 
Para continuar, una descripción detallada de los sistemas clásicos de la memoria, diagramas, dibujos simbólicos. Por ejemplo, Ramón Llull o Robert Fludd, sin mencionar a Giordano Bruno, el gran nolano quemado en la hoguera en el año 1600. Lugares e imágenes como catalizadores para recordar otros lugares y otras imágenes: objetos, hechos, los objetos enterrados de nuestra propia vida. Mnemotecnia. Para seguir con la idea de Bruno de que la estructura del pensamiento humano se corresponde con la estructura de la naturaleza. Y concluir, por consiguiente, que en cierto modo todo está relacionado con todo.
Paul Auster “El Libro de la Memoria”
Ante una realidad extraordinaria, la conciencia toma el lugar de la imaginación.
Wallace Stevens
 
 
Ha pasado una semana desde mi encuentro con el absurdo Círculo de Imitadores de Grandes Escritores. Tras aquella noche en la que no conseguí conciliar el sueño, a la mañana siguiente, sin poder simular las ojeras, me calé una gorra inglesa que, con las gafas de sol, apenas dejaba ver mis rasgos y me fui a desayunar a la Comisaría de Policía de la Plaza de América. Estaba seguro de encontrar allí, a esa hora, a mi amigo Rufián Céspedes, comisario jefe del distrito siete. Habíamos estudiado juntos en aquel viejo y oscuro colegio de jesuitas, el Colegio de Nuestra Señora del Recuerdo, en la Plaza del Duque de Pastrana, distrito de Chamartín, fundado en 1880, que, según nuestros padres, era el mejor de los mejores de este país. Un viejo edificio de estilo neogótico-mudejar, en el que a los jesuitas acompañaban cientos de ruidos susurrantes, arrastrándose por los techos y subsuelos las veinticuatro horas del día. Y donde nos atormentaban, por lo menos a mi, con los retratos siniestros de  Calderón de la Barca, Lope de Vega, Francisco de Quevedo y el Beato Diego Luis de San Vitores, jesuita mártir, como antiguos alumnos de los que los frailes se sentían muy orgullosos. Allí, con nuestras banderolas celestes, cursamos el bachillerato y el Preu, no perdiendo la amistad en las décadas siguientes.
Se alegró de verme y, tras algunas bromas clásicas sobre los terribles profesores de aquellos años, le expliqué el motivo de mi visita: contarle todo lo referente a ese Círculo extraño que me amenaza con unas indecibles penas del infierno desde el día anterior. Prometió tomar cartas en el asunto y mandar un inspector a mi casa a buscar la forma en que aquellas misivas me habían llegado. Luego me tranquilizó con los tópicos que los policías suelen emplear en estos casos.
Recordé una frase de Paul Auster que siempre me había perseguido: “Sólo una cosa resulta clara: no podrá estar en otro sitio hasta que no haya estado aquí. Y si no logra encontrar este lugar, sería absurdo que se propusiera buscar otro”.
Quizás por ello, siete horas más tarde, arrastrando una buena maleta, llamé en la puerta de la rue Saint Honoré, número 6, junto al café brasserie Rageneau, con la esperanza de que mi vieja amiga Margot estuviera en París y despierta.
 
Estaba. Apareció tras la puerta dando saltitos de alegría al verme. La última vez fue dos años atrás. Margot debía rondar los cuarenta y cinco años, una edad que le hacía enseñar todo su esplendor físico sin pudor alguno. Allí estaba abrazándome con su cuerpo prieto, de carnes justas, cubiertas con una pequeñísima bata de múltiples colores, dejando al descubierto sus mini bragas y su mini sostén. Al abrazarla recordé que nos habíamos acostado unas cuatro o cinco veces, y las imágenes de aquellas sesiones de sexo salvaje excitaron de golpe aquel abrazo cálido. Margot era y siempre había sido “mi amiga”, una feliz confidente tras mi único matrimonio quebrado.
Su piso seguía siendo un emporio de cuadros a medio pintar, retratos de amigos, vinilos de los años cincuenta y sesenta, libros, cientos de libros abandonados en cualquier parte, sin orden ni control alguno. Se jactaba siempre de varias cosas: una, haber conocido a Marguerite Duras y compartido con ella horas y penas mil, en los cafés de Saint Germain de Pres y en la casa de la escritora, haberle ayudado a corregir “El Amante”, novela por la que, la nacida en Saigón, había hecho llorar a medio mundo; con “Hirosima mon amour”, obtuvo el  Premio Goncourt en 1984; y dos: haber estado de niña muy cerca de Albert Camus, amigo de su padre, argelinos ambos, huidos juntos de Argel antes de los horrores de su independencia.
Cuando dejamos de abrazarnos me quitó la maleta de las manos.
Querido: Te quedas en casa todo el tiempo que quieras -dijo dándome la espalda y arrastrando la valija hacia su propio dormitorio-.
¿Estás sola -le pregunté asomándome al balcón desde el que las cúpulas del Museo del Louvre y la fachada del viejo hotel Louvre Concorde me saludaron con la alegría de la noche, sensaciones dulces que siempre París pinchaban en mi cuerpo.
Lo que no puedo -me gritó desde su cuarto-, es dejarte sitio en los armarios. Ya sabes que mi ropa es mucho más sagrada que mi cuerpo.
Sonreí. Conocía bien su vicio enfermizo por los vestidos de marca y su estrecha relación con Yves Saint Laurent, Hubert de Givenchy, Pierre Cardin y su tumultuosa amistad con Luis Vuitton. Margot era una mujer rica gracias a su padre, un modesto comerciante argelino de paños de Lyon, que un buen día desembarcó en Japón en los años cincuenta y se convirtió, en una década, en el mayor empresario de tejidos y prendas low cost para Europa, África y Estados Unidos. 
 
Una hora después, colgada de mi cuerpo, abrigada de un vestido corto escandaloso, me llevó a cenar a L'Arpège, en 84 rue de Varenne, frente al Museo de Rodin. No era la primera vez que hacía ese gesto. Uno de los restaurante más caros de Francia donde el prestigioso chef Alain Passard salió a recibirnos. Con su alborotado pelo canoso, este maestro ha demostrado que la carne no es estrictamente necesaria a la hora de realizar verdadera alta cocina, ofreciendo propuestas más que rompedoras con verduras que el mismo cultiva. Con sus tres estrellas Michelin, L'Arpège es todo un templo de lo vegetal que rompe cualquier prejuicio. Al sentarnos al fondo de una de sus salas revestidas de madera de color claro, Margot me dijo, riendo como una chiquilla, que la lista de espera para cenar allí tenía más de seis meses.  
Tras degustar unas delicias especiales -seis ostras con ligera espuma de espinacas, tinta de calamar y crema de ajo, regadas con una botella de Bollinger Spécial Cuvée Brut-, me preguntó cogiéndome la mano izquierda
Y ahora dime por qué has venido a verme.
Le besé su mano varias veces. Sonreí a sus ojos castaños y solté una pequeña carcajada.
Varios motivos. Uno, verte; llevo solo demasiados meses. Dos, huir de España un rato. La situación allí cada día es más precaria. Los cachorros de la izquierda y la derecha han salido a las calles dispuestos a morder y a justificar lo bien que viven sus padres. Tres, acaba de ocurrirme algo insólito y necesito un pecho donde refugiar varias preguntas. Cuatro, he terminado una nueva novela sobre Melilla, la ciudad de mi infancia y los viejos compañeros de colegio, y quiero abusar de tu amistad con Éditions JC Lattès y con su director general Laurent Laffont y con su presidenta Isabelle Laffont para que la lean y editen.
Como siempre, me encanta tu forma de ir directo al grano -susurró guiñándome los dos párpados en una mueca muy especial-.
También llevaba un tiempo extrañando tu cuerpo -añadí-.
A esa sugerencia respondió apretándome más aún la mano.
La noche terminó en su dormitorio, cubriendo todas las etapas de su cuerpo y con mi maleta aún sin abrir, anacrónica, en medio de las delicias del Paraíso Terrenal.
 
Margot hace las cosas así. A las cinco de la madrugada me despertó con la clásica y malvada frase de: “¿estás despierto querido?” En su mesita de noche había, entre libros, un reloj que me dijo la hora en aquella dimensión extraña en la que el cerebro se niega a despegarse de las imágenes que estamos soñando, y corren a esconderse, aunque las persigamos, y se pierden sabe Dios dónde, dejando la terrorífica impresión de que tu cabeza no te pertenece, de que hay, ahí dentro, un gato jugando al escondite con la torpeza de tu conciencia. La miré. Estaba hermosa y en pose de “estoy dispuesta a rendirme de nuevo bajo tu pesado cuerpo”. Jugueteaba con un tul velando su rostro, sus ojos, sus labios, su pubis, sonriendo.
En el restaurante me has dicho que acababa de pasarte algo insólito. Esa frase, que no me has explicado, es la culpable de haberme despertado. Creo que es el momento adecuado para que te expliques.
En el cristal del amplio ventanal de aquel dormitorio la noche estaba también despierta. Llovía a cántaros como sólo en París puede caer la lluvia, siempre por sorpresa. Me acarició el pecho con su mano fría. Y le fui contando, con todo detalle, mi encuentro con aquel sujeto que decía ser Paul Auster, ocultándole de momento las misivas ocultistas del estrambótico Círculo de Imitadores de Escritores Famosos.
Margot conocía bien a Paul y era amiga de su mujer, la escritora Siri Hustvedt. Ambas habían estado juntas cuando la escritora recibió en 1912 el Premio Internacional Gabarron1 por su labor investigadora y sus ideas sobre filosofía, neurociencia o psicología. Yo mismo tenía en casa, en mi cuarto de trabajo, un cuadro espléndido de Gabarron2 realizado para el Pabellón de España en la Expo 92,  autentificado por el propio pintor.
Se quedó pensando unos minutos, miró el reloj de la mesilla y me dijo: “Voy a llamar a Siri. En New York serán ahora mismo las doce de la noche”.
Se tiró de la cama sin que pudiera evitarlo. La escuché buscar su móvil en el salón y marcar. Estuvo un rato en silencio. Apareció junto a la cama desnuda y con el teléfono pegado a la oreja. Y de repente gritó: “¡Joder, nadie contesta!”.
 
Cuando volvimos a despertar la mañana avanzaba ya hacia el mediodía. Margot estaba desayunando en la cocina y me ofreció café noir y media docena de croissant tiernos como la espuma. Yo abrí por fin la maleta, eché sobre la cama alguna ropa y saqué mi portátil y su cargador. En la misma cocina, mientras ella se duchaba, conecté con internet, busqué en Google mi cuenta de correo y consulté los email. No esperaba una respuesta tan rápida de mi amigo Rufián Céspedes. Pero allí estaba. En pocas palabras me dijo que, de momento, no tenía noticia alguna de aquellas firmas de mensajería que yo le había detallado. Imaginé que me creería en mi ático de la ciudad leyendo o escribiendo, ya que no le había dicho a nadie mi desplazamiento a París. ¿A quién se lo iba a decir? Si hubiese sido posible, ni siquiera en mi mismo hubiese confiado. Muchas veces olvido que tengo familia. Tres hermanas con las que apenas me relaciono. El resto de los descendientes de mis abuelos dejaron de saludarme hace varias décadas, ante mi insolente y siempre expresada opinión de ellos. Aquella mañana Margot me dejó solo delante de la Place de la Concorde y ella entró en el Hotel Crillon donde tenía una cita privada, me dijo. Quedamos en vernos en la editorial  JC Lattès, a las seis de la tarde. 
Pasea un poco -gritó cuando ya nos separaban unos cincuenta metros-, te conviene hacer ejercicio.
 
Tenía muy claro lo que quería hacer al encontrarme solo. Debía encontrar a mi amigo del alma André Duval, un viejo catedrático de literatura, nacido en el barrio latino, al que debía toda mi carrera literaria y que no veía desde unos dos años o poco más. Su residencia oficial era el Café de Flor, en número 172 del Boulevard Saint-Germain, en Saint-Germain-des-Prés, del VI Distrito.
Para atravesar el Sena me gustaba hacer un recorrido inverso que empezaba en la margen derecha del Pont Marie, caminando hasta el Quai du Louvre, cruzar las tranquilas aguas del único río en el mundo que se extiende entre dos filas de estanterías de libros y volver a caminar desde la orilla izquierda del Quai de la Tournelle al Quai Voltaire. Era el trayecto completo de los buquinistas, instalados a lo largo de más de tres kilómetros, declarados "Patrimonio de la Humanidad" por la Unesco. Los 240 vendedores de libros de la capital francesa hacen uso de novecientas "cajas verdes3", lo que permite albergar y exhibir unos 300.000 libros antiguos y actuales de segunda mano, así como un gran número de revistas, sellos, y tarjetas comerciales. Como siempre que hacía este camino sentía que, ser escritor, formaba parte de la naturaleza, de la historia, del deseo humano de progresar a través de los ojos o del oído. Escritores sin éxito, de tan solo un par de novelas que apenas se habían vendido, acababan en aquellas cajas verdes de dos metros de longitud -0,75 de ancho, y una altura en función del lado del río que ocupasen (del lado del Sena: 0,6 metros, del lado de la orilla: 0.35 metros)-. Yo siempre terminaba parándome al encontrar  a Jérôme Callais, un vendedor nato que llevaba más de treinta años postrado en aquel oficio y ejercía de presidente de la Asociación Cultural de los Bouquinistes, hombre despeinado y con mirada clara, autoproclamado "embajador de la cultura francesa", que controlaba a la perfección aquellas 240 cajas llenas de tesoros que ningún visitante de la capital de Francia dejaba de mirar.
Jérôme se vino hacia mí sonriendo y con los brazos abiertos para darme, con su metro noventa, un gran abrazo de oso. Debía de rondar los cincuenta y cinco años y era raro no encontrar a una docena de turistas jóvenes y guapas mirándole embelesadas por su porte de galán de cine negro francés, parecido a Jean Gabin.
No me dejó hablarle, dio un salto hacia su caja verde, rebuscó entre los volúmenes azotados por la brisa del río, y vino a mí riendo a carcajadas y mostrándome un ejemplar de “La Esfinge Azul”, mi novela de más éxito de venta hasta el momento. 
Ahora mismo me la firmas. Esta vez no te escapas -gritó viendo que la gente se agolpaba a nuestro alrededor-.
¡Eres un cabrón -le dije riendo a mi vez-, capaz de vender hasta las moscas que defecan sobre tu caja verde!
Y así fue. Al verme firmar el viejo volumen, seis o siete personas empezaron a gritar que lo querían, alzando billetes entre los dedos, como si acabara de establecerse una puja arqueológica digna de un Sotheby's callejero. La mano que más dólares enseñaba se llevó a la vieja esfinge hacia Minnesota o hacia Toronto, a saber... La sonrisa de Jérôme, junto a mi imagen, seguro que voló hacia medio mundo, a través de los fogonazos de docenas de móviles disparando fotos en aquellos instantes. Aquello era París, la propia vida saliendo al encuentro.
¿Vas a ver a André Duval -me dijo cuando el tumulto se fue reduciendo-?
Lo encontrarás algo cambiado -añadió con cierta sombra de tristeza repentina-, ¿cuánto hace... unos dos años? No me cansaré de decirte que esta es tu ciudad y no esa española que huele a sudor y rabia.
 
Luego me apartó aún más de la gente. Las cúpulas de  La Conciergerie me parecieron más tenebrosas que otras veces, aunque sabía que esa sensación la causaba la luz de los días grises.
¿Te has enterado -me susurró Jérôme-?
Llegué anoche. ¿De qué tenía que enterarme?
De los libros.
¿De qué libros? ¡Vaya forma de formular una pregunta!
Los libros que están apareciendo en las cajas cuando las abrimos por la mañana. Los candados siguen cerrados tal y como los dejamos la noche anterior, y sin embargo llevamos un  mes, cuando abrimos por las mañanas,  encontrando dentro una serie de obras de autores ya fallecidos que no figuran en sus bibliografías. De momento los hemos analizado en la Asociación y no nos hemos atrevido a ponerlos a la venta. La policía está investigando. Somos un negocio serio. Algunos nos hemos quedado de guardia noches enteras pero siempre hay momentos de cabezadas, o alguna circunstancia, unos gritos cerca, unas luces haciendo guiños, que nos apartan unos minutos y quienes sean colocan los ejemplares dentro,                                                                                                                                                                                                sin el menor ruido. No sabemos cómo pueden abrir los candados y volverlos a cerrar tan rápido. A algún compañero le ha parecido ver unos encapuchados negros pero no pueden asegurar si eran sombras o personas reales. Y lo que es peor, hace tres días han aparecido obras no clasificadas de algunos autores que suponemos que están vivos.
Me quedé mudo escuchándolo. Luego reaccioné.
¿De qué autores son?
Franceses, sobre todo, franceses, Víctor Hugo, Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Balzac, Proust, Camus. Y en mi caja anoche me introdujeron dos obras de Michael Houellebecq. Nos tememos algo malo. Ya sabes, desde que publicó su polémica "Sumisión", ese relato futurista que sitúa a un partido islamista en el Palacio del Elíseo en 2022, tras derrotar en la segunda vuelta de unas hipotéticas elecciones presidenciales en Francia al ultraderechista Frente Nacional (FN) -antiguo nombre de la actual Agrupación Nacional-, no se le ha visto. El solía pasar por aquí al menos una vez por semana y fumarse un Gauloise conmigo y algunos más. Hemos dado cuenta y lo están investigando. Que te cuente André Duval ahora cuando lo veas. Él está investigando también. Y ya sabes que tiene contactos con medio mundo de las letras. Según me dijo hace unos días está ocurriendo lo mismo en todo el planeta, ciudades grandes y pequeñas, bibliotecas públicas, parques y sabe Dios dónde más. ¿Quién tiene capacidad para realizar algo así?
¿Te quedas en París mucho tiempo? ¿Estás con Margot?



CAPÍTULO 3
“Y todas las teorías de la libertad, desde Gide a Sartre, 
no son sino inmoralidades concebidas por solteros irresponsables.“
 Michel Houellebecq
“Por mucho valor, sangre fría y humor que uno acumule a lo largo de su vida,
siempre acaba con el corazón destrozado.
Y entonces uno deja de reírse. A fin de cuentas ya sólo quedan la soledad,
el frío y el silencio. A fin de cuentas, sólo queda la muerte.“
 Michel Houellebecq
“Treinta años más tarde, se veía obligado una vez más a llegar a la misma conclusión: no cabía duda de que las mujeres eran mejores que los hombres. Eran más dulces, más amables, más cariñosas, más compasivas; menos inclinadas a la violencia, al egoísmo, a la autoafirmación, a la crueldad. Además eran más razonables, más inteligentes y más trabajadoras. En el fondo, se preguntaba Michel observando los movimientos del sol sobre las cortinas, ¿para qué servían los hombres? Puede que en épocas anteriores, cuando había muchos osos, la virilidad desempeñara un papel específico e insustituible; pero hacía siglos que los hombres, evidentemente, ya no servían para casi nada"
Michel Houellebecq
 
 
 
Crucé por el Pont du Carrousel, dejando la mole del Louvre a mis espaldas. Deambulé preocupado por lo que acababa de pasar, las palabras de  Jérôme, aquella historia extraña que parecía perseguirme. ¿Cómo podían los sujetos del Círculo de Imitadores expandirse por todo el planeta? Pasé y me entretuve un rato en la galería Gallimard. Tropecé con Antoine, su dueño y señor, al que Margot me había presentado años antes. Se estaba quejando, con un grupo de universitarios, de sentir  añoranza de los viejos tiempos. “No hay que pasarse de nostálgico, pero fue una gran época. En aquel momento todavía se hablaba más de literatura que de economía”, ironizaba. Para Gallimard, convertido en uno de los grandes editores europeos, algo ha cambiado desde la época en que su padre regentaba esta sede, en el corazón del barrio de Saint-Germain. “Ha habido una gran concentración empresarial y una financiación muy fuerte. Por otro lado, antes contábamos con un núcleo duro de lectores que leían hasta tres o cuatro libros al mes. Con la llegada de esta generación que ha crecido con las pantallas, ese público tiende a desaparecer”. También el libro se ha transformado. “Se empieza a considerar que es una mercancía como las demás. Pero no es un producto de usar y tirar, sino un compañero con el que uno se reencuentra en la mesilla de noche. Es una mirada, un suspiro, una ensoñación. Un vínculo sin fin con los demás. Un libro es todo lo que no es palpable”. Me dio un abrazo al retirarse del grupo.
¿De nuevo aquí? ¿Qué tal por la España?
Según te acabo de oír -le dije-, más o menos lo mismo. Hemos sido invadidos por una ola de vulgaridad técnica. Acabaremos siendo los dinosaurios anteriores al siglo XXI.
Se sonrió y me apretó los hombros con sus dos manos.
¿Vas a ver a André Duval -añadió cabeceando y colocando en su rostro una mueca que decía claramente conocerme muy bien-?
Sí. Ya nos veremos...
Vamos a estar esta noche en “Silencio”, el club del cineasta estadounidense David Lynch. Ya sabes: su nombre salía en su película “Mulholland drive” y es bastante exclusivo. A Margot le encanta. Abre de seis de la tarde a seis de la mañana, y hasta medianoche el acceso está reservado a socios. No hay peligro de tropezar con indeseables. Y a partir de esa hora, y con un poco de suerte, podemos pasar a uno de los locales más misteriosos de París.
Al salir de la galería todo mi cuerpo, incluido mi cerebro, sabía que de nuevo estaba en París, era real, como si los últimos dos años no hubieran existido. Como si estuviera más allá aún, 1968, cuando era un joven estudiante de Filosofía y apareció un buen día en la ciudad de la luz sin dinero, sin ropa, con unos zapatos sin cordones, casi sin suela, y sólo una cartera vieja de dibujos con dos libros “La Caída”, de Albert Camus y “Rayuela”, de Julio Cortazar.  Estuve una noche durmiendo en un albergue y comiendo en un local social. Luego aterricé con los clochard bajo el puente del Alma, me encontré con André Duval y cambió mi vida.
 
Al llegar a la Place Saint Germain de Pres, desde la esquina del Cafe Deux Magots, frente al Flore, lo vi. Estaba sentado donde siempre, cerca de la puerta, con dos mesitas delante, un lujo que sólo a él le estaba permitido, una para libros y sus docenas de libretas, y la otra para sus eternos café noir y -según pude ver extrañado-, con un portátil que sin duda habría sustituido a su libreta grande y negra, donde escribía permanentemente datos y más datos sin explicar jamás lo que más tarde  haría con ellos. También vi una novedad y entendí la mueca de tristeza de Jérôme. Estaba sentado en una silla de ruedas.
Cuando intenté acercarme sigiloso por su costado izquierdo, oí que decía:
No te esfuerces. Margot ya me ha avisado de tu visita.
 
En octubre de 1961 una manifestación pacífica de argelinos en París acabó con una fuerte represión policial que provocó más de 200 muertos, cuyos cuerpos fueron arrojados al Sena en una acción que fue silenciada en el primero de los grandes apagones informativos de esta época. También a raíz de este suceso aparece públicamente por primera vez una corriente estudiantil radical que se manifestará contra la actuación policial a través de dos organizaciones recientemente creadas: el Comité Anticolonialista y el Frente Universitario Antifascista (FUA).
El movimiento obrero francés va a experimentar en esta década una fuerte radicalización y cierto alejamiento de las cúpulas sindicales mayoritarias como la CGT. Desde 1961 se van a suceder huelgas violentas y ocupaciones de fábricas, en muchas ocasiones de forma más o menos espontánea y contra los acuerdos de la cúpula sindical. En 1963 se realizó una huelga violenta de mineros en la que se rechazaron los acuerdos de los sindicatos; en 1964 hubo huelgas de los obreros de Renault (bajo la consigna "queremos tiempo para vivir"), y en los astilleros de Nantes; los obreros del grupo químico Rhodiaceta de Lyon y Besançon mantuvieron una huelga durante todo el mes de diciembre de 1967 y, en enero de 1968, se produjeron disturbios en Caen en los que participaron obreros, agricultores y estudiantes que se saldó con más de doscientos heridos.
Los años 60 en Francia - al igual que en el resto de occidente - fueron una época de acelerados cambios culturales. La época estaba caracterizada por la aceleración del éxodo rural y el surgimiento de la sociedad de consumo, cada vez más influida por los medios masivos de comunicación (mass media), que generalizaban la cultura de masas.
 
Es además en los años 60 cuando los jóvenes se convierten en una categoría socio-cultural, logrando su reconocimiento como un actor social que establece procesos de adscripción y diferenciación entre sus opciones y las de los adultos. Estos procesos se desarrollan a través de las subculturas juveniles nacidas a partir de finales de los años 1950, dentro de movimientos contraculturales como la cultura underground y los movimientos beatnik y hippie. Esta juventud tenía sus propios ídolos musicales como los Beatles, Rolling Stones, cantautores como Bob Dylan y Léo Ferré, etc. Muchos de estos movimientos cuestionaron y criticaron el estilo de vida plástico ofrecido por el mercado de consumo y la organización capitalista de la posguerra.
 
En el plano filosófico varias obras y autores tuvieron gran influencia en una parte del movimiento: Wilhelm Reich, freudomarxista, cuyo manifiesto, La revolución sexual, daba nombre a una de las consignas más repetidas; Herbert Marcuse con El hombre unidimensional, publicado en Francia en 1964 y que tuvo que ser reeditado en el 68; Raoul Vaneigem, con el Traité de savoir-vivre à l'usage des jeunes générations de 1967; Guy Debord con La sociedad del espectáculo, también del 1967. Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron publicaban en 1965 Les étudiants et leurs études donde hacían una ácida crítica al sistema educativo francés y sus mecanismos de reproducción social, que permitían a las élites conservar su poder de generación en generación. Mientras tanto en la École Normale Supérieure, el filósofo marxista Louis Althusser formaba una generación de pensadores marxista-leninistas que fueron el embrión de las primeras organizaciones maoístas. 
El 8 de enero de 1968, el ministro de Juventud y Deporte, François Missoffe, acude a la inauguración de una piscina en la Universidad de Nanterre. Los estudiantes recibieron al ministro con un sonoro abucheo a causa de su Libro Blanco, acerca del estado de la juventud estudiantil. Durante el suceso un joven estudiante de sociología, Daniel Cohn-Bendit, provocó al ministro, reprochándole que su libro no tratara el problema sexual entre los jóvenes. Pese a que este incidente se quedó en una mera anécdota, permitió la visualización de Cohn-Bendit como una de las figuras mediáticas de los sucesos de mayo. Unos meses después, el 22 de marzo de 1968 un grupo de estudiantes se encierra en la Universidad de Nanterre en protesta por las normativas internas del centro, desocupando las instalaciones tras algunas negociaciones y la aparición de la policía. Esta acción daría origen al Movimiento 22 de marzo, el cual sería uno de los referentes de las movilizaciones de mayo y junio de ese año.
El 22 de abril de 1968, mil quinietos estudiantes acudieron a una nueva protesta en Nanterre contra la detención de varios estudiantes del Comité Vietnam Nacional, acusados de atentar contra empresas estadounidenses, en la cual intervendría la policía. El 28 de ese mismo mes el decano de la Facultad ordena el cierre de la misma, al tiempo que los estudiantes anuncian el boicot a los exámenes parciales y se producen enfrentamientos con miembros de la Federación Nacional de Estudiantes de Francia, de ideología derechista, los cuales asaltarían la universidad del 2 de mayo y acusarían a los estudiantes movilizados de terroristas. Los movimientos derechistas y ultraderechistas estudiantiles previeron que el movimiento de los estudiantes iba a desarrollarse y afirmaron que el deber de los estudiantes moderados y del gobierno era pararlo en seco. Al mismo tiempo, miembros del grupo de extrema derecha Occident marcharon por el Barrio Latino gritando ¡Vietcongs asesinos!, con el objetivo de contrarrestar el crecimiento del movimiento.
 
El 3 de mayo ocho estudiantes implicados en las protestas, entre los que se encontraba Daniel Cohn-Bendit, acudieron a declarar a París mientras en la plaza de la Sorbona comenzaba a congregarse una gran cantidad de estudiantes vigilados por la policía, que finalmente cargaría contra la concentración. Ante esta situación, la Unión Nacional de Estudiantes y el Sindicato de Profesores llamaron a la huelga, exigiendo la retirada de la policía y la reapertura de La Sorbona, cerrada por el decano el día anterior a consecuencia de una marcha que venía desde de Nanterre, así como la liberación de los estudiantes detenidos hasta el momento, y abogando por "los ocho de Nanterre" (entre ellos Daniel Cohn-Bendit), quienes estaban por ser expulsados.
 
El lunes 6 de mayo los "ocho de Nanterre" acudieron a declarar ante el Comité de Disciplina de la Universidad. A su salida se realizó una nueva manifestación que concluyó con grandes enfrentamientos entre las barricadas levantadas en el Barrio Latino. La violencia de la policía provocó un sentimiento de solidaridad entre la mayor parte de la sociedad francesa (un 61% de los franceses simpatizaban en esos momentos con los estudiantes). Las manifestaciones se repitieron al día siguiente, llegando hasta las inmediaciones de los Campos Elíseos.
 
El punto de inflexión del movimiento se da en la noche del 10 de mayo, conocida como "la noche de las barricadas". Decenas de miles de estudiantes acuden a las barricadas del Barrio Latino. Las negociaciones iniciadas con el rectorado de la Sorbona fracasan, al tiempo que las autoridades siguen sin aceptar la liberación de los detenidos. La policía disuelve las barricadas por la fuerza, produciéndose los más duros enfrentamientos de todo el mes de mayo, con cientos de heridos. Al día siguiente, carros blindados se desplegaron por la capital francesa1. 
 
Para un españolito llegado a París en la época de Franco, todo aquel movimiento, inaudito en la ciudad de provincias donde yo residía, hizo el mismo efecto de una tromba de ondas electromagnéticas o partículas subatómicas de choque. Me fue cambiando, día tras día, cada célula del organismo hasta darle la vuelta completa. André Duval era amigo de Daniel Cohn-Bendit (Dany el Rojo), y me adoptó, desde el primer momento, sin darme por ello la menor explicación.
 
1968
Me había dejado caer por los bajos del Pont Royal a eso de las seis de la tarde. París me sobrepasaba. Aquel inmenso trazado de calles y avenidas y mis deseos de ver, casi de golpe, todos los tópicos monumentales de mi rudimentario conocimiento de la ciudad, hicieron que no me quedasen suelas en los zapatos por donde cubrir el frío intenso de aquella tarde de marzo. Me asomé al puente mirando hacia la isla de Notre Dame y los vi. Al menos una docena de personas, dos mujeres y los demás varones, estaban tirados bajo el puente. Se les veía relajados. Yo había oído hablar de los clochard en la facultad de filosofía. Así que me arriesgué imaginando que la solidaridad sería su bandera. Llegué hasta ellos, busqué sus miradas, observé la suciedad que los cubría, y el olor de todos ellos me recordó de inmediato al mío propio. Fue ese olor el que me introdujo suavemente en su compañía.
¿Have you eaten -me dijo, en inglés, un individuo con una larga barba rojiza, al tiempo de alargarme un buen trozo de pan, con rastro de haber sido mordido ya, y con algo dentro-?
Negué con la cabeza a la vez que alargaba la mano, cogía la vianda y, haciendo de tripas corazón, le daba un buen bocado. Aquel gesto provocó las risas de un par de sujetos y de una de las chicas, que vino a mi lado y me enseñó una botella con sabe Dios qué líquido dentro. Bebí con los ojos cerrados y algunos asintieron con gestos.
Fue así de simple mi integración en la comunidad de andrajosos intelectuales de seres internacionales -norteamericanos, ingleses, noruegos, italianos y argelinos-, que poblaban entonces los subsuelos de una ciudad cargada de historia. París me adoptó sin pedirme el pasaporte que dormía en el bolsillo interior de un cerrado chaquetón militar que cubría mis huesos.
Cuando la noche ennegreció por completo los mágicos techos que rodeaban el Sena, salimos todos en grupo y subimos hasta el Boulevard de Clichy y de allí a la Place du Tertre. Nunca olvidaré la impresión que me causó ver de golpe, sentados en el café, a Simone de Beauvoir y Jean Paul Sartre, a tan sólo un metro de mi cuerpo. Recuerdo que estaban hablando sobre la imposibilidad de decir la verdad.
Crisis sexual. Crisis en la familia. Crisis en la escuela. Crisis en la Universidad. Crisis en la empresa. Crisis, además, en la iglesia y el gobierno. Crisis en Vietnam. Crisis en África. Crisis en América Latina. Crisis en Francia. Crisis en Estados Unidos a punto de asesinar un mes después, en Memphis, a Martin Luther King. Todo estaba a punto de estallar en las calles del Barrio Latino de París y Montmartre. Aquella noche era una antorcha de gritos y silencios cómplices. “Bajos los adoquines está la playa”. “Haz el amor y no la guerra”. “Prohibido prohibir”. “La belleza está en la calle”. “La imaginación al poder”. Se gritaban, coreando cada frase, se pintaban en las fachadas y en los pavimentos, en las farolas, en el mismo aire.
Allí estaba Louis Althusser, profesor de filosofía de la Escuela Normal de París. Y Jorge Zalamea gritando sobre el uso de avances científicos para la guerra y, en consecuencia, sus elevados presupuestos; la hambruna, la discriminación, la desigualdad. Y sobre la “explosión de la conciencia humana” y sus movilizaciones y protestas alrededor del mundo. Y Jacques Sauvageot, gran amigo de André Duval, dirigente de la UNEF, el sindicato estudiantil, detenido varias veces junto a Daniel Conh-Bendit por agitador. Ejerció como portavoz en la sublevación y reivindicó el "poder estudiantil", "las tradiciones anarquistas" y "la autogestión de las empresas por los trabajadores", todo ello apelando al legado de "las revoluciones francesas del siglo XIX".  Y André Glucksmann, filósofo y ensayista francés de padres judíos, militante maoísta y simpatizante de la ultraizquierda. Y el también filósofo Guy Debord. ensayista, revolucionario, observador perspicaz de la realidad social occidental. Fuertemente influido, entre otros, por las ideas de los marxistas Rosa Luxemburgo y Georgy Lukacs y, sobre todo, por el surrealismo. Debord me presentó aquella noche a Gianfranco Sanguinetti y Asger Jorn con los que trabé una profunda amistad.
Pero, por encima de los milagros de aquella noche, nada fue equiparable a ver a mi lado, en determinado momento, a Julio Cortazar, en un instante de euforia colectiva, volverse hacia mí y, sin conocerme de nada, decirme: “Si perdemos la imaginación, perdemos todo”.  Creo que nací para ser escritor en aquel justo segundo.
Y diez minutos después André Duval se me acercó y me dijo:
¿Tú eres el español?
Se trataba de un hombre de unos treinta años, con la cara cuadrada, el pelo con un prolongado flequillo que le cubría su poderosa frente, unas gafas idénticas a las de Jean Paul Sartre, una chaqueta de cuero negro de al menos dos tallas por encima de la que su cuerpo necesitaba, un jersey de cuello alto y una bufanda roja.
Mi primera impresión fue que era un niño de papá. Y pronto pude comprobar que lo era. Hablaba cuatro idiomas con gran nivel y conocía ya, en aquellos momentos, medio mundo.
- ¿Tienes donde dormir -me dijo sorprendiéndome-?
Siempre he creído en el destino, en que llevamos grabado en el ADN un programa completo de nuestra existencia y un operador clandestino que nos dirige a través de los vericuetos que el mundo intenta echarnos encima. 
Al decirle que no tenía alojamiento alguno, ni dinero para pagarlo, me echó el brazo por encima del hombro, y me gritó para que lo oyera frente al tumulto que llenaba por completo la Place du Tertre.
Pues te vienes a mi casa hasta que resolvamos ese problema.
Así fue el comienzo de una amistad que transformaría mi vida completamente.
 
Cuando alguien presume de tener una gran biblioteca en casa, ni por asomo podría contabilizar los libros que André Duval poseía en la suya. Vivía en un palacete cerca de los jardines de la Tour Saint Jacques, en la calle Saint Martin, un auténtico hôtel particuliers. término con el que se denominaban las residencias señoriales que aún no tenían la categoría de palacio. El palacete era del siglo XVII, y André, al enseñarlo, siempre decía que "el tiempo se paró aquí hace trescientos cincuenta años". La historia estaba presente en sus escaleras de caracol o en su gran biblioteca con sala independiente. En la coronilla del edificio había un apartamento de ciento cuarenta y cinco metros -donde residía André-, con cocina, habitaciones y baño, además de unas bonitas vistas a una piscina. Las estancias estaban decoradas con mobiliario de la época: sillones reales y salones dorados. Tuve  la impresión de entrar en una postal del palacio de Versalles, como las que viera alguna vez en un libro de historia.
Todo en orden riguroso, cada centímetro de cada habitación sin la menor mota de polvo. André me proveyó de ropa usada y limpia ya que teníamos una talla similar . Y me dio una habitación de ensueño. Creo que no me hice la menor pregunta hasta bien entrada la mañana siguiente, cuando desperté, utilicé el propio cuarto baño de aquel dormitorio, me duché, me vestí con aquellas prendas interiores como jamás las había tenido, con aquella camisa cuya marca no reconocí, aquellos pantalones planchados con una raya trazada con tiralíneas, y me puse unos calcetines negros y unos zapatos ingleses Tricker’s que, según ponían en la parte interior de la suela, estaban fabricados en Northampton, Inglaterra. Al final me miré en el espejo del armario, no sin antes curiosear la cantidad de ropa de hombre que había dentro, y me sentí cómodo. Tenía tan solo veintitrés años y acababa de comprender que el mundo era enorme pero cabía de sobra en mis dos ojos.
Bajé con miedo a equivocarme y que de repente apareciera alguien y me echara de aquella casa a patadas. El chaquetón militar sudado, donde mi pasaporte dormía, se quedaba en el dormitorio y estuve tentado de regresar a cogerlo. Pero en ese instante apareció André riendo junto a un hombre mayor, vestido de etiqueta. Era su mayordomo al que me presentó como su invitado. Caminé escaleras abajo junto a ambos sin mediar palabra. Me llevaron a un pequeño comedor donde una mesa para doce personas estaba esperando con dos servicios de desayuno y una joven con uniforme y cofia me indicó el sillón donde sentarme, justo enfrente del que ocupó mi invitante. El mayordomo nos sirvió unas baguettes recién salidas del horno, una docena de "tartines" de pan acompañados con mantequilla, dulce, de mermelada y de miel, una selección de "viennoiseries", -conjunto de croissant tiernos y esponjosos-, pains au chocolat, y brioches de pan con uvas, junto con una jarra de zumo de frutas: naranja y pomelo, terminando con las típicas bebidas calientes: café, té y chocolate.
Antes de intentar siquiera -por más hambre que sentía-, tocar aquellas delicias hice una pregunta arrepintiéndome de hacerla:
¿Cuál es el por qué de todo ésto?
La respuesta de André Duval fue muy breve:
No tengo la menor idea. Te vi anoche, me fijé en tus gestos, te escuché pronunciarte y me dije: “merece la pena ayudarle”. Para mi es bastante motivo, al que podría añadir una corazonada. Pero no estoy seguro de que creas en ellas.
No pude callarme.
Vives, por lo que veo, magníficamente, rodeado de riqueza, ¿cómo es posible que compartas la manifestación de ayer? Por lo que vi, la mayoría eran gentes de izquierda, comunistas, maoistas, extremistas.
Soy catedrático de literatura en la Sorbona. Mi familia es la que posee la riqueza que ves, no yo. Te aseguro que mi sueldo es muy normalito. Pero tengo un defecto de fabricación: me gusta comer bien, vestir bien, y dormir en buenos colchones. He llegado a un acuerdo con mi conciencia y tampoco puedo evitar que mi familia se arrastre en la historia de Francia desde el siglo XI, descendientes de Hugo de Francia, hermano del Rey Enrique I, hijos ambos de Roberto II y Constanza de Arles. Ellos, mi hermano mayor y mis dos hermanas menores, son los aristócratas. Yo, te lo indico de nuevo, soy tan solo un buen profesor de literatura que comparte los ideales libertarios que gobernaran en breve Europa. Y mi familia respeta mis decisiones. ¡Somos franceses -añadió con una enorme risotada-!
Mi siguiente pregunta me salió del estómago y provocó una segunda carcajada.
¿Tienes novia?
Se llevó medio croissant a la boca, se atragantó riendo a la vez. Cuando consiguió controlar su esófago, me dijo:
Ahora acabas de demostrarme, sin necesidad de papeles, que eres español. Tengo al menos tres novias. Guárdame el secreto -dijo riendo de nuevo-, no soy drôle, maricón dicen ustedes.
 
El tres de mayo, los estudiantes de Nanterre se trasladaron a la Sorbona donde se preparaba una manifestación de protesta por el cierre de su facultad el día anterior, y de apoyo a Daniel Cohn-Bendit y a otros compañeros suyos, llamados «los ocho de Nanterre», amenazados de expulsión de la Universidad por los acontecimientos del 22 de marzo. En el mismo tiempo, doscientos miembros de la organización “Occidente” salieron de la cercana facultad de derecho de Assas y se dispusieron a marchar sobre la Sorbona. Ante la negativa de los estudiantes, reunidos en la Universidad, a desalojar el recinto, el rector pidió a la policía que evacuara a los alumnos para evitar enfrentamientos. Los neofascistas retrocedieron, pero cuatrocientos estudiantes fueron arrestados mientras que una muchedumbre de mil a tres mil personas se fueron agrupando alrededor del edificio y empezaron a manifestarse con el lema "Libérez nos camarades". Las fuerzas del orden cargaron contra los manifestantes cada vez más numerosos y prosiguieron con las detenciones. En pocas horas aparecen las primeras barricadas y el Barrio Latino se encontró en estado de sitio. Aunque en las primeras horas de la noche la revuelta parecía estar controlada, el mayo de 68 acaba de empezar. 
 
Estuve tres años viviendo con André Duval. Una tarde de noviembre me dio por ponerme a escribir, describiendo todo cuanto había vivido aquel año. Cuando André me vio, me arrebató los folios que llevaba redactados, los leyó, se rió con ganas y me dijo:
No está mal. Pero -añadió rompiendo todas las páginas ante mi estupor-, escribe sobre algo que conozcas bien. Escribe, para empezar, sobre tu infancia.
Tardé tres meses en escribir los primeros cincuenta folios de “Zapatos sin cordones”. Se los di a leer y los crucificó a tachones. André Duval me enseñó a escribir novelas con mucha paciencia, mientras me daba a leer  ingentes cantidades de narraciones. Todo el surrealismo, todo el nouveau romain, todo William Faulkner, todo Albert Camus, todo Herman Hesse, todo Fracois Mauriac, y muchos otros todos. Mientras, me presentó a la crema de la literatura de aquel tiempo y las madrugadas nos sorprendían en Monsmartre, en los cafés del barrio Latino, discutiendo libros.
A los tres años, con mi novela terminada, me hizo regresar a España, a Barcelona, tras recomendarme por teléfono a Carlos Barral y otras personalidades del mundillo editorial catalán. Y empezó otra vida.
 
Ahora estoy viendo cómo me acerco a André, sentado en el café de Flore y cómo me dice:
No te esfuerces. Margot ya me ha avisado de tu visita.



CAPÍTULO 4
 
He puesto muchos laberintos y enigmas que mantendrán ocupados
durante siglos a los profesores discutiendo sobre lo que yo quería decir.
Es la única manera de lograr la inmortalidad.
James Joyce
Una de las razones que tenemos para aceptar el universo tal y como es
radica precisamente en el hecho de que nos plantea un enigma que no tiene solución.
Aldous Huxley
Es dudoso que el género humano logre crear un enigma que el mismo ingenio humano no resuelva.
Edgar Allan Poe
Pero yo prefiero callar, decía, no tiene sentido añadir a este dolor más dolor
o añadir al dolor tres enigmas diminutos.
Como si el dolor no fuera suficiente enigma o como si el dolor
no fuera la respuesta (enigmática) de todos los enigmas.
Roberto Bolaño
Un miserable montón de pequeños secretos, eso es lo que somos todos.
Guillaume Musso
No hay pasado ni futuro, todo fluye en un eterno presente
James Joyce
 
 
 
 
¡Qué contraste verlo de cerca con cincuenta años más que en 1968! En ese tiempo  nos habíamos visto una decena de veces; algunas temporadas largas, de un máximo de tres meses, invitado a mi casa de la playa, en la costa de Málaga, o invitado yo a su casa de la costa Azul, un palacio cercano al Fuerte Monte Alban, un caserón construido sobre una colina de más de doscientos veinte metros, una obra masiva del siglo XVI, con bastiones de gruesos y bajos murallones. Unas vistas excepcionales, vislumbrando Italia, punta de Bordghera, el Cap d’Ail, Cap Ferrat e incluso Antibes. En los días muy claros se podía ver Córcega. Allí había terminado yo cinco de mis novelas de mayor éxito, siempre bajo su atenta corrección.
Y ahora me senté, tras abrazarlo con dificultad por culpa de aquella silla de ruedas, junto a aquel hombre vestido impecablemente, que solo conservaba de su juventud la bufanda roja (pañuelo rojo en los meses cálidos), y la pipa, una Alexander con sistema Hygrostatic, de brezo griego -siempre la misma marca-, probablemente el artilugio de fumador más caro que existe. Me sonreía. Estaba delante del catedrático más famoso que había dado la Sorbona en cincuenta años. Ahora era emérito, un emérito gruñón que no dejaba de visitar los claustros de su universidad, al menos una vez por semana, para dar una clase magistral. La época de las implicaciones políticas había pasado hacía bastantes años, nunca se llevó bien con Charles De Gaulle al que no le perdonó su actuación en Argelia, ni que ganara las elecciones tras el Mayo del 68, sepultando lo que pudo haber sido y no fue, tampoco con François Mitterrand al que achacaba haber sido un pésimo director de la editorial Rond-Point, que se mostrara contrario a la independencia de Argelia, ni que en 1977 rompiera la coalición de izquierdas que acabó con el «programa común». Mucho menos con Jacques Chirac cuando, a finales de 1986, los estudiantes franceses se manifestaron contra la «ley Devaquet», que pretendía reformar la Universidad.  A Nicolas Sarkozy, François Hollande y Emmanuel Macron los veía como unos niños navegando en el lodazal en que toda Europa se había convertido, adoradores del consumismo y la vulgaridad. Su refugio, desde hacía ya diez u once años, era tan solo la literatura. Y probablemente no había en estos momentos mayor autoridad en el mundo de los libros. Sin formar parte de ningún consejo de dirección de las principales editoriales franceses y comunitarias, su voz presidía los despachos de los presidentes y directivos de cada una de ellas.
Sin dejar de sonreírme me dijo de golpe:
Sé a lo que has venido.
En ese momento saqué del bolsillo interior de mi chaqueta las misivas del C.I.G.E. Y se las pasé sin el menor comentario. Las estuvo leyendo con lentitud, moviendo su cabeza de arriba a abajo, mientras el camarero me traía un French 751.
Querido -me dijo a continuación-, por si no lo sabes, la literatura ha muerto.
Y ante mi cara de asombro, empezó a relatarme una teoría que sin duda llevaba masticando bastante tiempo.
Me temo -dijo viendo como empezaba a tomarme aquel endemoniado cóctel-, que ésto es un punto más en la enorme confabulación que se está llevando a cabo. Terrible por supuesto. Y más aún para vosotros, los que aún os atrevéis a escribir novelas.
Vamos a tomarnos este hecho en serio -añadió señalándome las notas del extraño y amenazante grupo-, por supuesto. Ya lo estamos haciendo aquí en Francia. Pero quiero hacerte pensar un poco más allá de estas misivas amenazadoras o de esos extraños y falsos libros que, quien sea, está sembrando bajo nombres de autores famosos. La idea de las conspiraciones tiene poderosos enemigos y algunas formas muy sutiles de cubrirse. Por fin hemos llegado a un universo que ha convertido las inquietudes, que llevaron a los seres humanos hasta el final del siglo XX, en meras inquietudes consumistas. El consumo como objetivo casi único de la vida. Esos deseos nos han trasladado ya al “todo rápido”, inmediato. La gente lo quiere todo al instante. Para eso han fomentado los sistemas informáticos. Las máquinas nos procuran la inmediatez. Basta pulsar un botón hoy y tenemos todos los datos posibles. Google ha eliminado el trabajo forzoso de escudriñar enciclopedias, librerías, hemerotecas. Nos ha convertido en seres sabios, dueños de todo el saber que se pueda expandir en el planeta. Una cafetera nos ahorra el engorro de hacer café, de tostarlo, molerlo, prensarlo, hervirlo. Basta un mínimo de conocimientos para apretar el botón, indicado en colores precisos, para que no haya la menor posibilidad de equivocarnos y ya tenemos el café con un sabor perfecto. Además podemos elegir cincuenta sabores diferentes. Todo a la mano.
André Duval se quedó callado mirándome.
¿Y cómo compras los libros hoy en día?
Me limité a hacer un gesto con los hombros.
Ya no puedes ir a escudriñar a las librerías. En ellas tan solo vas a encontrar cientos de betseller de lectura fácil, argumentos que, al terminar, dejarán a tu espíritu con la sensación de haber perdido el tiempo, pero con la necesidad de comprar el siguiente betseller porque todos los medios de comunicación te estarán, las veinticuatro horas del día, diciendo, ordenando, que el siguiente es el no va más del entretenimiento. Obras que solo cuentan, obras que no arañarán a tu espíritu para que salga de la oscuridad de la caverna y busque su propio camino. ¿Desde cuándo no se produce una obra digna, desde cuándo no surge un Cortazar, un Sábato, un García Márquez, un Flaubert, un Camus, un Alejo Carpentier, un Raimundo Arenas, una Marguerite Duras, un Jean Paul Sartre, un Heinrich Böll, una Simone de Beauvoir, un William Faulkner, un Poe? ¿Por qué?
No lo sé. Ningún editor de hoy día los publicaría, no serían rentables para la masa de lectores actuales.
¿La masa de lectores actuales? Esa es la clave -André me miró al fondo de los ojos-. Las nuevas generaciones no tienen tiempo, se lo han robado. Le han puesto delante los televisores y las pantallas de ordenador con sus jueguecitos estúpidos. Los obligan a trabajar a destajo con futuros económicos inciertos. Les han abiertos miles de tiendas para que se distraigan en sus horas de ocio. Si les gusta la música ni siquiera tiene que ir a comprarla, la cargan gratis por internet y se la meten en los móviles; bastan unos auriculares, que apenas ocupan lugar, y ya tienen todo el mundo musical a su alcance. Si les gusta el cine ya no tienen que molestarse en ir a hacer cola ante una ventanilla y respirar el aire viciado de las salas de proyección; les basta con bajar gratis las películas y verlas cómodamente en sus casas, en sus portátiles, en sus teléfonos.
Cabeceé dándole la razón.
¿Y crees que todo esto ha surgido sin un plan organizado metódicamente?
Supongo que no.
¿Supones que no? Nunca ha sido más fácil y económico dominar el cerebro de las multitudes. Las “redes sociales” son el remate de la confabulación. Por ellas corren, a la velocidad de la luz (nunca mejor dicho), los rumores, las noticias falsas y las verdaderas, las opiniones creadas para que las gentes se las crean. ¡Qué ilusión estar tan bien informados! ¿Informados? Cientos de robots trabajando para fabricar opiniones que casen perfectamente con todos y cada uno de los bandos en liza. No se les escapa una sola variable. La literatura era el único reducto donde antes saltaba la inquietud diferente, la denuncia. En un par de días de internet puedes tener en tu disco duro 50.000 libros que jamás leerás. ¿Para qué gastarte tu escaso dinero en literatura? Y ahora, de repente, surgen en todo el mundo unas obras, bajo nombres de autores famosos, que ninguno de ellos ha escrito. ¿Pueden los poderes oscuros llegar más lejos? ¿Has leído alguna de ellas?
No. No he tenido tiempo.
Yo sí. He leído un Faulkner que no es de Faulkner y es tan absurdo que te quitan las ganas de leer a ese enorme autor. He leído un Albert Camus que contradice por completo las inquietudes que vertió aquel maravilloso argelino. He leído un Joyce que parece escrito por un escritor de novela negra. Imagino que cualquiera que se esté escondiendo tras esta macabra operación ha sacado la idea de lo que hicieron con el pobre Stieg Larsson: imitar su estilo (ya de por sí ramplón), y alargar su única obra en sucesivos y estúpidos libros.
Se quedó callado un largo rato y yo respeté su silencio, analizando todo cuanto me había contado. Luego volvió a hablarme.
Une todo eso al deterioro de la política. Hemos pasado, en todos los países, de una raza de personalidades que lucharon por el hombre, aunque tropezaran al hacerlo, a una raza de mediocres ambiciosos, torpes, sin el menor concepto de su papel en la historia. Estamos asistiendo a una sentencia que jamás se nos hubiera ocurrido en el 68, “la vulgaridad al poder”. Y lo que aún es peor: los sistemas de educación infantil y juvenil dan miedo por la tremenda manipulación con la que están siendo fabricados, que termina con ese otro eslogan clavado ya en los cerebros de alumnos y padres: “sin mérito alguno, sin esfuerzo, el resultado es el mismo”. ¿Por qué se le concede un Premio Nobel a un cantante? ¿Por qué los dos Nobel anteriores fueron a parar uno a la periodista Svetlana Alexiévich, por una obra que solo ofrece un retrato crítico de la antigua Unión Soviética; una decisión nada literaria que algunos vieron como una venganza geopolítica, ante el renacer del poder ruso en diversos frentes. Y el año anterior al escritor chino Mo Yan, a quien se acusaba de defender la censura de su país y ensalzar el sistema dictatorial? ¿Por qué llevamos dos años sin Nobel de Literatura? ¿Por qué no hay, en ninguno de los muchos canales de televisión, un solo programa de literatura?¿Quiénes están detrás de todo este ataque a la raza humana?
¿Quienes..?
No lo se. Pero voy a descubrirlo.
 
Estuvimos juntos hasta las cinco de la tarde. A esa hora se presentó una periodista famosa del diario Le Parisien, Florence Méréo, para hacerle una entrevista. Yo tenía que ver a Margot a las seis y, aunque estaba muy cerca, en el 17 de la rue Jacob, deseaba despejarme tras la intensa charla de André. André me besó al irme y me abrazó un poco más de lo necesario. Quedamos en vernos sobre las diez de la noche en su casa. 
Trae a Margot. Necesito que estéis los dos.
 



CAPÍTULO 5
 
Seamos razonables y añadamos un octavo día a la semana dedicado exclusivamente a leer.
LENA DUNHAM
Dame un hombre o mujer que ha leído mil libros y me das una compañía interesante.
Dame un hombre o mujer que quizás ha leído tres libros y me das una compañía peligrosa.
ANNE RICE
Cuanto menos se lee,
más daño hace lo que se lee
MIGUEL DE UNAMUNO
Un libro es como un espejo. Si un tonto se mira en él,
no puedes esperar que refleje un genio.
J. K. ROWLING
El libro de bolsillo me parece muy interesante,
pero creo que nunca reemplazará al libro de tapa dura;
¡no sirve como tope de puerta!
ALFRED HITCHCOCK
Hay libros cortos que, para entenderlos,
se necesita una vida larga.
FRANCISCO DE QUEVEDO
Hice un curso de lectura rápida
y fui capaz de leerme Guerra y Paz
en veinte minutos.
Creo que decía algo sobre Rusia.
WOODY ALLEN
 
 
 
Llegué justo a tiempo de ver a Margot bajarse de un coche largo y negro ante la entrada pintada de rojo de la editorial. Me vio y se acercó al escaparate, -junto a la casa editora de nuestra cita-, de la librería Métamorphose. Llegué a su lado, la bese en la mejilla y me indicó que me fijara en algo de aquella gran y gris vitrina. En el centro habían colocado tres ejemplares de mis obras. Y ante mi asombro, me dijo: 
Vincent Monadé, el presidente del Centro Nacional del Libro es muy amigo y, a su vez, está muy vinculado con los dueños de esta librería. Lo llamé esta mañana y conseguimos que tus obras estuvieran aquí antes de cerrar al mediodía. Imagino que Karina Hocine Bellanger, al entrar a su despacho, se habrá parado a ver este escaparate.
¿Has visto a André -fue su siguiente pregunta mientras entrábamos a la editorial-, qué tal? ¿Te ha contado su accidente?
Ella me lo contó mientras esperábamos que la Directora de la editorial nos recibiese. Una noche, hará nueve meses, tras dar una charla a sus alumnos de la Sorbona sobre Marcel Proust, recogió a una amiga en la librería Gilbert Joseph y se fueron a cenar juntos a “Le Paradise du fruit”, junto a la Place Saint Michel. Al salir de allí, paseando por Quai des Grands Augustins, a la altura de una tienda de libros de segunda mano, tres jóvenes encapuchados les asaltaron. Ya sabes como es André. Quiso hacerles frente...Le partieron las dos piernas, le destrozaron la cara y a ella medio la desnudaron. Le robaron todo lo que llevaba, la documentación, el billetero, las tarjetas de crédito, las llaves de su casa y, lo que más le dolió, de su bolso de bandolera -ya conoces su gran bolso de siempre-, le quitaron los escritos en los que estaba trabajando desde hacía meses y un ejemplar de la primera edición de “A la sombra de las muchachas en flor”. Lo que es la vida: gracias a ese hurto fueron detenidos tres semanas más tarde -cuando André aún estaba hospitalizado-, al intentar vender el libro en una tienda de segunda mano, cuyos dueños son íntimos amigos de André. Así pudieron pillarlos. Se pudrirán en la cárcel por intento de asesinato, gracias a un juez bien relacionado con amigos de Duval. A él le gusta contarlo, algunas noches, y en plan de broma decir que “asesinato fue... de sus piernas al menos”.
 
Algo más me contó Margot en aquella espera: había conseguido hablar con la mujer de Paul Auster, su amiga y escritora Siri Hustvedt. Estaba en su casa de Brooklyn, Nueva York. Siri había realizado sus estudios de licenciatura en St. Olaf College (Historia) y su doctorado en la Universidad de Columbia (Inglés). Su tesis doctoral fue acerca de la obra de Charles Dickens bajo el título de Figures of Dust. A Reading of "Our Mutual Friend" (Figuras de polvo. Una lectura de "nuestro amigo mutuo”).
Pues bien, Siri le dijo que no veía a Paul desde hacía dos meses. Que él estaba de gira por Japón para presentar su nueva novela “4,3,2,1”, que ella aún no había tenido tiempo de leer. Y que, tras el país oriental, pensaba recalar un par de semanas en Europa. Sin embargo solían hablar por teléfono dos y tres veces por semana. Estaba preocupada, según le dijo la esposa de Auster, porque las críticas del libro no eran buenas y su marido, en las últimas conversaciones, se mostraba algo esquivo. Ella pensaban volar en un par de días a París donde coincidiría con él y con su hija Sophie.
 
Nos recibió la Directora en persona. Karina Hocine Bellanger, una mujer alta de pelo largo y castaño, vestida de ejecutiva literaria. Ella había sucedido al recién fallecido  Jean-Claude Lattès, el hombre que creó la editorial y la llevó al éxito y cuyo retrato presidía el holgado despacho de Karina. También ocupaban lugar privilegiado un par de obras escritas por el insigne editor: “El hereje de Florencia” y  “El único amante: Vasco de Gama en el paraíso de las especias”
Antes de comenzar la entrevista nos invitó a un café. 
No solo por amabilidad. Es que lo necesito urgentemente -dijo, con una sonrisa de mujer francesa, capaz de derretir en iceberg flotante-.
Te lo agradecemos -respondió de inmediato Margot, echándome una mirada cargada de sutileza, como queriéndome decir que se había dado cuenta del efecto que me causara aquella sonrisa “ejecutiva”-.
Intenté no responder a su gesto de celos, llevándome la mano al bolsillo y extrayendo del mismo un pendrive que contenía el original, (si es que hoy en día ese archivo se puede denominar así; “original” era cuando escribíamos a máquina, las copias se realizaban con papel carbón, y siempre quedaban aquel conjunto de hojas a las que poder denominar “original” con toda justicia. Ahora todas las copias son originales de bytes, igualitos los unos a los otros), de mi nueva novela “La Librería de los rincones oscuros”.
¿Y cuál es la razón -dijo Karina volviendo a mirarme de “aquella forma”-, para desear editarla primero en Francia cuando es usted un autor de bastante éxito en España?
Muy personal -contesté a bote pronto aunque había estudiado con sumo cuidado la contestación, desde que pisé París la noche antes-, una razón muy personal que podrá entenderse cuando la haya leído.
Imagino que sí, aunque sus avales: Margot y André Duval son más que suficientes para que esta editorial apueste por su obra, querido amigo.
No está terminada del todo -le dije-. Pero le iré enviando por email lo que falta.
Una respuesta convencional que esperaba que sirviera para paliar el engaño que estaba cometiendo, ya que la novela estaba sin terminar hasta esta justa palabra que, ahora mismo, acabo de colocar sobre la hoja. Tanto Margot como André lo sabían, eran conscientes de que mi novela se estaba fabricando a la vez que los hechos iban ocurriendo. Le había contado que, al igual que Rayuela de Cortazar, se podía leer por cualquier lado; esta obra la íbamos a  vivir al compás de los pasos que la propia vida nos marcara. De esta forma, si no tenía un final lógico, cartesiano, de los que le gustan a mi amigo Teo, no podría ser plagiada, ni mi estilo encajado en coordenadas plausibles, imitables. Una especie de venganza “de escritor” contra el oscuro Círculo de Imitadores de Grandes Escritores.
 
Haremos lo posible porque Karina entienda el objeto de tu obra y se integre en este juego -me dijo Margot al salir de nuevo a la calle-. Ella también está preocupada por lo que está ocurriendo.
De la editorial fuimos directamente a casa de André, parando unos minutos en un conocido establecimiento de venta de buenos vinos, “Le vin qui parle”, 30 Rue Faidherbe, donde compré tres botellas de Bourgogne, viñedos de Chablis, un vino blanco hecho de uva chardonnay, que solía dejar la lengua de André bien suelta. Presentarse a una cena en la mansión de nuestro común amigo sin aportar una de las pocas cosas que él adoraba en privado, hubiera sido un pecado mortal, irremediable, mucho más allá de unos padres nuestros y unas avemarías. 
Margot, enlazada a mi brazo, no paró de hablar del reto que suponía la obra que yo estaba escribiendo y del problema de esos libros que querían terminar con la literatura, con el tremendo esfuerzo, imaginación y sabiduría desarrollada por la humanidad desde el dos de junio de 1605, fecha en que se publicó El Quijote y empezó la literatura tal y como la conocemos. Cada cien metros me preguntó si me había gustado la editora y cada cien metro la dejaba sin habla, al besar sus labios en respuesta a la sucia insinuación.
Llegamos a la mansión de André a las nueve en punto de la noche, con el cielo cubierto de nubes que pretendían tapar el sueño de aquella bulliciosa e inmortal ciudad. Y nos llevamos una gran sorpresa al hacernos pasar al gran salón biblioteca un mayordomo, de unos cuarenta años, que yo no conocía y darnos de bruces con Andrés sentado en un amplio chester y de pie, a su derecha y a su izquierda, nada menos que con Edouard Philippe, el ministro de interior francés de aquel momento, y con Frédéric Péchenard Director General de la Policía francesa.
 
Lo primero que hizo André fue batir las manos de alegría al ver el regalo que le llevábamos. Pocas cosas podían conseguir semejante efecto. Había preparado una cena pantagruélica lo que encajaba, según él, con la ocasión de “dar de comer a un bárbaro español” -pronunció en mi idioma con una amplia sonrisa-, y a un ministro y su máxima autoridad policial. Yo, desde que entramos en el salón, estaba esperando abordar el tema que me había traído a París, pero Andrés se empeñó una y otra vez en  hacerme un gesto de que fuera paciente. Estaba claro que no había convocado a aquellas autoridades por gusto, ni para hacerme pasar un mal rato. La cena transcurrió con anécdotas de escritores famosos que vivieron en París y, aunque la lista era interminable, el ministro se mostró particularmente orgulloso de la relación de casas, de dichos autores, que podían visitarse en la ciudad de la Luz. Se entusiasmó relatando que en Francia había ciento ochenta y cinco viviendas de escritores abiertas al público, el triple que en España -dijo sonriéndome-. Se trata -añadió-, de una modalidad de turismo que arrastra a más de dos millones de visitantes al año, cuyo éxito ha despertado el interés en nuevos proyectos referidos a la literatura. “Tan solo este mes, por ejemplo, se espera la apertura de la casa natal de Víctor Hugo en la localidad de Besançon, al este de Francia, mientras se preparan proyectos de recuperación de la casa del periodista Albert Londres, en Vichy, y la casa donde vivió su infancia Antoine de Saint-Exupéry, en Ain, cerca de Suiza”.
“Tenemos ya una ruta histórica de las casas de escritores que aglutina alrededor de doce lugares cerca de París, entre ellos la casa –hoy convertida en Museo- en la que vivió el filósofo  Jean-Jacques Rousseau desde 1757 hasta 1762,  en Montmorency, en el Valle del Oise,  y el célebre y encantador castillo de Monte Cristo de Alejandro Dumas, con sus fachadas completamente esculpidas, en Port-Marly. Allí, el autor de los Tres mosqueteros se retiró a escribir –y a algunas otras cosas más- en 1847. Estaba en la cima de la fama y quería estar solo, apartado. Pasó casi tres años construyéndola y valió la pena, el resultado es, sin duda, un lugar exuberante: salones moriscos, jardines… Asediado por las deudas y los créditos, tuvo que venderla en 1848. El circuito turístico también incluye los lugares donde vivieron otros escritores no franceses como ‘la dacha’ del novelista y dramaturgo rudo Iván Turguénev, en Bougival, a 15 kilómetros al oeste del centro de París”. Y, colocando voz de experto, se permitió aconsejarnos que para llegar al Museo Turguéniev, en transporte público desde la ciudad, lo mejor era tomar el autobús número 258 (dirección Saint Germain) en La Défense (línea 1 del metro, parada La Grande Arche-La Défense). “Hay que bajar en la parada Chaussée-Musée Tourguéniev -remató cual guía turístico-”.
 
“Hay otros lugares ineludibles, como el Hôtel de Rohan-Guéménée en la plaza de los Vosgos, en el barrio parisiense del Marais, repleta de fotografías y de dibujos donde Víctor Hugo escribió Lucrecia Borgia y gran parte de Los Miserables. En la casa de Honoré de Balzac, también en París, el visitante puede asomarse a las estampas, detenidas y cotidianas, de la vida del autor de La Comedia Humana. Ubicada en las laderas de Passy, entre la calle Raynouard y la calle Berton, la casa de Balzac es la única mansión parisina del novelista que subsiste actualmente. El museo presenta recuerdos personales de Balzac, cuadros, grabados y objetos relativos a sus allegados y contemporáneos, así como un gran número de ediciones originales, manuscritos e ilustraciones. En Touraine, en pleno corazón del valle de Indre, donde nació el novelista, pueden encontrarse algunas pistas y rastros de su obra.  Por ejemplo, el castillo de Saché, donde el autor situó su novela El lirio en el valle (1836)”.
1. El ministro recitaba de forma imparable ante nuestras asombradas miradas: “Cerca de París, en Châtenay-Malabry,  encontró refugio François-René de Chateaubriand. Su casa, ubicada en el número 87 de la calle que lleva su nombre,  posee una biblioteca de más de 12.000 volúmenes. En sus jardines, hay una rara mezcla de árboles: cedros del Líbano, plataneros de Grecia y cipreses calvos de Luisiana plantados por el gran autor romántico. Rastreando un París más cercano, encontramos en el décimo arrondissement (distrito), en el número 4 de la rue Martel, cerca de la estación de Château d'Eau, la casa donde Julio Cortázar vivió con su última mujer, Carole Dunlop. Un tercero sin ascensor pero con grandes y luminosos ventanales. En el número 17 de la calle Tournon, a un paso del Panteón, en el Barrio Latino, existe todavía el apartamento en el que un joven Mario Vargas Llosa emprendió las páginas finales de La ciudad y los perros. Llegó a este lugar después de vivir en varios hoteles. También en el 17 de la rue Tournon, Vargas Llosa escribió La casa verde y Los conversación en la catedral. Según el propio autor, este lugar era "la cola" del apartamento del célebre actor de cine y teatro francés Gérard Philipe, quien murió el año que Vargas Llosa llegó a París. En ese departamento escribió también Los cachorros. En aquellos años, Vargas Llosa visitó por supuesto la casa de Víctor Hugo y la de Balzac e, incluso, viajó a la Normandía de Flaubert para visitar su casa de Caen y llevar flores a su tumba. En el número 74 de la Rue du Cardinal Lemoine, en el 5e. Arrondissement (distrito), cerca de la rue des Ecoles y de la rue de Monge, a poca distancia del Panteón, está el apartamento al que llegó Hemingway, con veintidos años, después de desembarcar en El Havre con su mujer. Ya, alejándonos de la capital, está la casa del marino Julien Viaud –conocido como Pierre Loti-, autor de El Pescador de Islandia, en Rochefort,  sobre la costa atlántica. Marcel Proust, autor de En busca del tiempo perdido, pasó su infancia en la casa rosa de Illiers-Combray, en el centro de Francia. En la casa de la escritora George Sand en Nohant (Centro) el tiempo se detuvo, merodean por sus jardines los fantasmas de Frédéric Chopin y Alfred de Musset. Se trata de una región mágica y misteriosa que inspiró La pequeña Fadette y La charca del diablo. En el centro, François Mauriac, Premio Nobel nacido en Burdeos, surge el paisaje de viñedos y cipreses donde nacieron La carne y la sangre y el célebre Nudo de víboras. Las casas de escritores ofrecen espectáculos, exposiciones, conciertos, conferencias y talleres. También funcionan como residencia de autores, bibliotecas y centros de investigación. La casa de Julio Verne en Amiens (en el norte), organiza visitas guiadas con personajes vestidos de época inspirados en Vuelta al mundo en ochenta días o Veinte mil leguas de viaje submarino, así como juegos para entretenerse en familia, encuentros literarios y espectáculos narrados. La casa de Arsenio Lupin -el caballero ladrón creado por Leblanc-, en Etretat (Normandía), organiza visitas en forma de enigmas. El apartamento de Arthur Rimbaud en Charleville-Mézières (en el este), comparte muelle con el museo Rimbaud y cuenta la vida del poeta1.
Hubiera seguido sin duda, demostrando su amor por la literatura, cuando André Duval rozó con su cuchillo una copa para una última botella de champang y terminó la charla hablando del París de Rayuela, como máxima expresión de la ciudad mágica que todos adoraban, gracias a una literatura -dijo-, que está a punto de desaparecer. André terminó recitando aquella famosa frase con la que García Márquez había definido a Cortazar: “Era el hombre más alto que se podía imaginar, con una cara de niño perverso dentro de un interminable abrigo negro, que más bien parecía la sotana de un viudo, y tenía los ojos muy separados, como los de un novillo, y tan oblicuos y diáfanos que habrían podido ser los del diablo si no hubieran estado sometidos al dominio del corazón”
Y ahora -culminó su intervención-, vamos a hablar de lo que nos ha traído esta noche a mi casa.
En ese momento tomó la palabra Frédéric Péchenard y el cariz de la conversación cambió por completo. Era un hombre alto de gesto adusto. Licenciado en derecho, comenzó su carrera como comisario de policía a la edad de 24 años al ingresar en la Escuela Nacional de Policía (ENSP) en 1981. Conocía a Sarkozy desde pequeños. Eran vecinos. El declaraba que “los Sarkozy siempre han sido parte de mi entorno familiar. Como los Pechenards siempre han sido parte de los suyos”. Y aunque cada uno había seguido su propio camino, él no volvió a encontrarse con Nicolás durante veinte años, ninguna relación entre 1981 y 2002, con una excepción: durante la toma de rehenes en el jardín de infantes de Neuilly. Tenía la Legión de Honor y diversas condecoraciones por su mérito policial. Y había escrito dos libros: Trampa para un policía (una novela policíaca), en colaboración con Luc Jacob-Duvernet, Editions Anne Carrière, 2003. y Guardián de la paz (historia de sus veinticinco años en el PJ parisino), Ediciones Michel Lafon, septiembre de 2007. Una frase suya le había dado una notable celebridad: "propongo -dijo-, que el mero hecho de consultar un sitio "yihadista" se convierta en un crimen”.
Empezó a hablar con lentitud, mirándonos de uno en uno.
Lo que voy a contar no saldrá de esta habitación.
Cuando todos asentimos, prosiguió y nos fue pormenorizando todo el operativo policial puesto en marcha apenas siete días antes, a instancias de André Duval. 
Como sabrán, tenemos 240 bouquinistes ejerciendo actualmente en el Sena. Sus pequeños comercios se extienden desde el  Pont Marie al Quai du Louvre, y en la orilla izquierda del Quai de la Tournelle al Quai Voltaire, en ambas caras, exterior e interior, de los pretiles del río. Es mucha extensión de terreno para vigilar cada una de esas doscientas cuarenta cajas verdes, cada una de las cuales mide dos metros de longitud. Colocar policías suficientes para esta labor haría muy visible esta vigilancia y por tanto inútil conseguir resultados. Así que hemos instalados cámaras suficientes para abarcar el terreno y controlar los movimientos desde un puesto de control cercano y oculto en unas dependencias, desde las que resulta fácil acceder, en un tiempo mínimo, a cualquiera que se acerque a los tenderetes y nos parezca sospechoso. Además contaremos con el apoyo de una fuerza especial muy próxima desde el mismo río.
Hace tres noches, el miércoles pasado -el sistema empezó a funcionar ese lunes-, tuvimos suerte y pudimos grabar a una docena de individuos -hombres y mujeres por la forma-, vestidos de negro y con pasamontañas, que se acercaron a las cajas, maniobraron en sus cerrojos e introdujeron cierto material que, más tarde, pudimos comprobar se trataban de obras de Jorge Luis Borges, Salvador Dalí y André Breton. No hicimos nada. Comprobamos por la mañana que los candados estaban intactos. Y continuamos el procedimiento las noches siguientes sin resultado hasta el viernes. Esa madrugada, a las 2:34 -misma hora de la vez anterior-, volvieron a aparecer y se repitió la escena. Otras tres obras, en esta ocasión de Julio Cortazar, Paul Éluard, y Camilo José Cela. Pero captamos algo especial gracias a que habíamos añadido unas cámaras laterales, apuntando más cerca y de forma paralela al río. Vimos cómo, cuando manipulaban los candados, lo hacían con algún tipo de instrumental que encendía una pequeña luz, una especie de hilo luminoso hacia los cerrojos. Incluso las cámaras captaron un sonido, una vibración acompañando a esos haces de luz artificial. Las cajas se abrían y en segundos, perfectamente coordinados todos los movimientos de los doce atacantes, introdujeron las obras, cerraron y, cada una de las figuras negras, tomaban un rumbo distinto para escapar de allí.
Frédéric Péchenard paró de hablar, miró al ministro y, tras tomar un buen trago del maravilloso coñac que André Duval había mandado servirnos, un Louis XIII de Remy Martin, la famosa y exclusiva “Perla Negra”, sacada de un barril de cien años de antigüedad, el policía terminó así su confidencia ante la que, tanto Margot como yo, estábamos mudos y asombrados.
Esta noche, son ahora mismo las 12:35, están todos ustedes invitados a presenciar, desde el puesto de control, cómo vamos a capturar al mayor número posible de estos sujetos.
 
A las 2:15 en punto hacíamos entrada en el número 17 del Quai del L'Hotel de Ville y contemplábamos una sala de unos doscientos metros, llena de ordenadores y tres pantallas enormes desde las que se veía, con total precisión y alta definición, toda la zona del río donde dormían plácidamente las cajas de los bouquinistes. El sonido era tan nítido que incluso se escuchaba a la perfección el rumor del agua y las pequeñas vibraciones de la brisa que soplaba entre los árboles de ambas orillas.



CAPÍTULO 6
 
“El crimen no requiere un fantasma salido de una tumba.
En Nueva York tenemos crímenes sin la colaboración de duendes o demonios”
Johnny Depp
“Si voy a morir, que sea en Manhattan”
Vincent Kartheiser
La línea del horizonte de Nueva York es un monumento de esplendor
al que pirámides o palacios jamás podrán igualar ni aproximarse.
Ayn Rand
Por lo que había visto en Nueva York,
todo el mundo se acostaba con todo el mundo
y todos salían con dos o tres personas a la vez.
Patricia Highsmith
Nueva York era un espacio inagotable,
un laberinto de interminables pasos, y por muy lejos que fuera,
por muy bien que llegase a conocer sus barrios y calles,
siempre le dejaba la sensación de estar perdido.
Paul Auster
Cien veces he pensado que Nueva York es una catástrofe,
y cincuenta veces que es una hermosa catástrofe.
Le Corbusier
 
 
 
 
April Cunnigans se despertó aquella mañana con una extraña alegría en los ojos, impropia de su situación social en aquellos momentos. Pocos casos podrían encontrarse como el de ella en la ciudad de New York. Había nacido en Roma el 19 de julio de 1945, hija de un embajador de Estados Unidos en la ciudad vaticana. Con cinco años se trasladó con sus padres a New York y nunca había vuelto a salir de esa ciudad, que siempre le pareció un espacio sin límites.
April era escritora de novelas. Llevaba escritas cuarenta y cinco y todas habían sido rechazadas por la mayoría de las docenas de editoriales que pueblan la gran ciudad. Hasta que se cansó de enviarlas a semejantes antros, decidiendo ser una autora anónima. Por fortuna sus padres, fallecidos ambos en un accidente de aviación, la habían dejado en una buena posición. Y además tenía la pensión de su marido, un comandante de marines muerto en combate en Afganistán del que, poco antes de morir, estaba dispuesta divorciarse.
Su mejor virtud, aparte de una belleza bien conservada, era su férrea capacidad rutinaria. Sus tiempos diarios eran exactos cada día de la semana. Y esa mañana, a la diez en punto, debía de hacer su visita a la librería  Strand Bookstore, en Broadway con la calle 12, a dos minutos de Union Square.
The Strand, fundada en 1927, afirma que tiene dieciocho millas de libros. Y aunque April nunca las ha medido, conoce bien cómo se promociona en la ciudad a través de millones de bolsas de la compra, mochilas, camisetas y una lista sobrada de productos que harían la boca agua a cualquier estudiante de New York University, pues esas dieciocho millas se han convertido en una especie de leyenda urbana.
La historia de la tienda es realmente interesante. Empezó como un negocio familiar encabezado por Benjamin Bass en el año 1927 en la Cuarta Avenida, conocida en ese entonces como “Book Row” (Calle de los libros). Los inicios de esa primera librería fueron difíciles. Comenzó con una inversión de 600 dólares (300 de ahorros y otros 300 prestados), y una caja de tabaco a modo de caja registradora, una austeridad que contrasta con el emporio actual, que amasa 2,5 millones de libros y emplea 220 trabajadores. Cuando el hijo de Benjamin -Fred-, cogió las riendas del negocio en 1956, la cambió de sitio hasta su lugar actual y hoy sigue allí con la hija de Fred -Nancy-, como propietaria.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     
Fred Nancy era una mujer de estatura media, con largo cabello rubio y amplia sonrisa, a la que April cuidaba desde que tenía unos doce años. Su padre Fred Bass falleció hacía un año, a los 89, en su casa de Manhattan, a causa de un fallo cardíaco, y hasta un par de meses antes había permanecido al pie del cañón, dirigiendo la misma librería que fundó su padre Benjamin, seis décadas atrás, y en la que comenzó a trabajar con sólo trece. Por tanto Nancy llevaba el olor y la tinta de los libros como parte esencial de su ADN. Lo curioso es que, pese a la amistad entre ambas, April nunca había permitido que Nancy usara su notable influencia para que algún editor, de los muchos que aparecían constantemente por Strand, le editara alguna de sus novelas rechazadas.
April tenía un alto concepto de la literatura y más alto aún de la suya propia. Pensaba y expresaba también, cuando venía al caso, que ella pertenecía a una generación de autores cuyos lectores aún no habían nacido. Ella misma se las editaba últimamente en una firma consolidada de autoedición, sin ponerlas a la venta. Solo por el hecho de conservarlas en un formato diseñado por sí misma. Su única lectora era Nancy y también, como lo había sido su padre Bass, su mejor crítica.
Las dos amigas tenían una tercera, una escritora increíble, Francine du Plessix Gray, cuya historia familiar e íntima acababa de editarse en todo el mundo, con notable éxito. Las tres formaban un extraño trío, una librera vocacional, una autora de vida sorprendente con un éxito actual a sus espaldas, y una escritora que rechazaba ser leída. Tres mujeres; una de ochenta y ocho años; otra de setenta y tres, y una última, la más joven, de cincuenta y tantos. Un triángulo literario en el centro de un universo donde tan solo navegan los betseller, las historias fáciles, cada día más alejadas del laberinto de las raíces humanas y de los proyectos llevados a cabo desde 1600 a 1980.
Aquella mañana habían quedado en reunirse a las diez en la misma puerta de Strand, cuyo nombre significaba “la hebra”, “el filamento”, o “el hilo”.
April Cunnigans salió a la calle tras cerrar los tres cerrojos de su vivienda y luchar con la enorme puerta de su portal. Al primer ser humano que saludó fue a Adam, el quiosquero de prensa que solía guardarle The New York Times (“La Dama Gris” para los neoyorquinos), hasta bien entrada la noche, momento en que cerraba el puesto e iba a su casa a ver qué le habría pasado. Y si April le abría con solo el pijama marrón oscuro, que solía utilizar cuando se enfada con el resto del mundo, Adam no tenía inconveniente en hacerle la cena y regalarle el ejemplar del diario. Claro que esto solo ocurría una vez cada trimestre, como mucho. Cierto que hubo un tiempo en que el quiosquero, viudo desde más de doce años, se le estuvo insinuando sin pudor alguno, lo que a April le resultaba bastante molesto. Hasta el punto de confesarle, en una de aquellas veladas, mientras se comía con desgana la sopa preparada por él, que ella era lesbiana. Lo que tampoco pareció afectar mucho a la libido de aquel varón que probablemente pisaba los ochenta o casi. 
Pero recordemos que April se había levantado alegre y, aunque el cielo estaba encapotado con amenaza de lluvia inminente, y el quiosquero estaba hablando por un teléfono móvil -lo que a ella le ponía de los nervios; jamás consentiría, ni ella ni sus amigas, en utilizar semejante trasto para comunicarse-, le alzó las dos manos, moviéndolas cerca de los ojos del varón, mientras le cogía un ejemplar de periódico y le soltaba, en el pequeño mostrador, los dos dólares que costaban las decenas de páginas con más de 200 contenidos noticiosos, en formato sábana, realizados por los 1.300 trabajadores de aquella monstruosa empresa periodística.
Retrocedió hasta su portal de nuevo, abrió el portón, subió a su piso, un segundo sin ascensor, utilizó la llave, movió la puerta dispuesta a dejar el New York Times en la repisa de entrada y pisó, sin darse cuenta, un sobre tamaño folio de color avellana. Su corazón latió agitadamente de improviso. Casi no recordaba la última vez que recibiera correspondencia. Y siempre que le había ocurrido fue para recibir noticias desagradables. Se agachó y recogió del suelo la misiva. Caló sus gafas progresivas para que las pupilas coincidieran con la parte baja de los cristales, donde las imágenes cercanas se dibujaban con nitidez, y vio un anagrama desconocido con las siglas C.I.G.E. Pensó que alguien deseaba venderle algo y logró clavar aquel sobre, en la papelera bajo la repisa, donde un solitario paraguas se moría de aburrimiento. Retrocedió, cerró la puerta, bajó las escaleras y su rostro volvió a chocar con el aire húmedo de la avenida. April vivía en la Avenida Broadway, en un edificio viejo, pegado a un New York Costumes, casi en la esquina que daba a la Iglesia Episcopaliana Grace Church, un templo fundado en 1809, que ha sido un pilar de Greenwich Village durante cientos de años, inscrito como un Hito Histórico Nacional en el Registro Nacional de Lugares Históricos, al que solía acudir de tarde en tarde para relajarse con los acordes de su órgano bicentenario y las voces de sus cuatro coros. April no era creyente pese a que su marido, el comandante Norton de pésimo recuerdo, se le aparecía de vez en cuando, siempre cuando ella estaba tomando un baño en su vieja bañera de hierro fundido Plymouth, blanca y de patas cromadas, con el cuerpo cubierto de sales, compradas de saldo en los almacenes Bloomingdale's, en el 504 de su misma calle.
Aún le quedaba tiempo para su cita de las diez y la librería Strand Bookstore estaba a unos doscientos metros. Volvió a saludar al quiosquero que, esta vez, se había refugiado dentro de su pequeño habitáculo y estaba degustando en café Starbucks1. Adam se lo ofreció sonriente conociendo perfectamente la reacción de April que se acercó al pequeño mostrador y le dijo:
Cualquier día de éstos dejo de comprarte el periódico. Sabes de sobra que lo único que me gusta de ese café que tomas es el nombre, inspirado por la novela Moby Dick, que nunca te has leído.
El quiosquero la miraba, recordando tal vez los años en que le tiraba los tejos, sonreía, y con las manos unidas y el recipiente del café en medio, le imploraba en silencio el perdón eterno. Era un detalle más de la rutina de April desde hacía lustros. Adam a veces, en vez de ofrecerle café, le preguntaba por qué no se compraba un gato o un perro que le hiciera compañía. 
¿Y tú le limpias las cacas -le contestaba ella con una malévola sonrisa-?
Prefiero -añadía siempre April-, irme a la cama con un libro, aunque sea malo.
 
A la hora en punto sus pies pisaban junto a las tenderetes de libros que Strand colocaba en la puerta de la librería y veía llegar, con su paso aristocrático a su vieja amiga Francine du Plessix Gray. Ésta destacaba entre la multitud de personas que caminaban con prisa, hacia ambos lados de la acera, como si, unos metros más allá, les esperase a todos la felicidad.
Francine du Plessix Gray había nacido en Varsovia en 1930, donde su padre era miembro del cuerpo diplomático francés. Su madre, Tatiana Yákovleva, había llegado a Francia como refugiada de la Rusia bolchevique, amante -su gran amor- del poeta de la revolución Maiakovski. Su padre, el diplomático y vizconde Bertrand du Plessix, con quien Tatiana se casa tras abandonar a Maiakovski, tras rechazar su petición de matrimonio una y mil veces, en cartas apasionadas, porque hubiera implicado la vuelta a Rusia (la Unión Soviética, ya), y el vizconde muere cuando su avión cae abatido por los nazis. Maiakovski se suicida. Después de que el avión de su padre, alistado como piloto durante la guerra, fuera derribado, ella y su madre, famosa diseñadora de sombreros, emigraron a Estados Unidos en compañía de Alexander Liberman, nuevo amante de Tatiana e hijo de un rico comerciante judío ruso y se convertiría en director de la revista Vogue. Los sombreros de Tatiana coronaron la testa de grandes actrices y personajes de la época, como Marlene Dietrich, y sus reuniones fueron la cima de la alta sociedad de aquel tiempo. A sus fiestas acudían sus amigos Marlene Dietrich, Salvador Dalí, Claudette Colbert, Christian Dior, Greta Garbo o Coco Chanel. Francine, tras licenciarse en Filosofía, comenzó a trabajar para la agencia United Press International. También ejerció de reportera de moda en París. En 1957 se casó con el pintor Cleve Gray, se alejó de la alta sociedad y se instaló en una antigua y tranquila casa de campo. A mediados de los años sesenta, la revista The New Yorker publicó su primera narración, que se convirtió en el capítulo inicial de su novela Lovers and Tyrants. Más tarde escribiría también las biografías de Simone Weil y del Marqués de Sade, además de continuar colaborando con The New Yorker y Art in America.
Allí las esperaba ya Fred Nancy con el pelo recogido en una cola que se bamboleaba, al caminar, con el ritmo de su espalda, consiguiendo que todos los clientes de Strand se volvieran a mirarla, olvidándose por unos segundos de la literatura. Ese detalle les hacía sonreír a Francine y a April, ambas fervientes seguidoras y activistas de la preponderancia de la mujer frente al hombre. Se besaron rozándose las mejillas, y juntas se encaminaron hacia el fondo de la librería que, en esos momentos, tenía medio llenas las dieciocho millas de libros. Era sorprendente como, en las docenas de rincones que establecían los estantes, colocados para el máximo aprovechamiento de los dos millones y medio de ejemplares que contenían, siempre se encontraba alguien hojeando alguna obra. En todos menos en un espacio oscuro y reservado, cuya ubicación debe permanecer en secreto -por fidelidad a estos tres personajes-, al que solo eran capaces de acceder el trío de amigas y siempre y cuando Fred estuviera presente. Allí, con una luz cenital que provenía de una gran claraboya, a la que llegaba la luz exterior gracias a un sistema de espejos, que el arquitecto -discípulo de Frank Lloyd Wright-, había copiado del Manual de Construcción Alquímico de Luigi Donático, libro del que tan solo existían breves y raros vestigios, Francine y April se sentaron en un amplio sofá socavado por el tiempo, mientras Fred manipulaba en una pequeña cocinita, fabricando un te especial, con receta rusa del Cáucaso, sin el que que Francine se negaba a entablar una conversación seria.
La reunión de ese día iba a tratar de por qué la literatura estaba muriendo lentamente. Todas se habían preparado argumentos, a favor y en contra, leyendo un libro desconocido en muchos países, titulado “The Death of Literature” del profesor Alvin Kernan, donde denunciaba que las generaciones actuales no leen literatura y que los autores tampoco escriben obras literarias. Se escriben libros con el único fin de demostrar que, ser un buen escritor indica tan solo la habilidad de escribir, y que la novela buena es aquella que contiene muchos recursos estilísticos. Aparte, claro está, dejando fuera el aluvión de “libros-negocio” que pueblan las librerías.
Fue April la que rompió el hielo del diálogo:
Como dijo Borges: “Uno no es lo que es por lo que escribe, sino por lo que ha leído”.
Francine recogió el guante y comenzó por hacer un discurso sobre el autor que habían leído: “El formalismo -dijo-, o sea el análisis estructural de la literatura, presta -según este autor-, su atención a los elementos que se activan para narrar, los recursos literarios, los elementos que son objetivamente observables. Esto es muy típico de los sistemas de pensamiento sobre los que recae la influencia marxista, donde el cientifismo intenta ignorar la realidad antropológica del hombre, y elude toda la parte anímica que subyace en cualquier manifestación artística”.
“Para saber por qué leemos -le interrumpió Nancy-, es necesario antes reflexionar sobre por qué alguien escribió lo que vamos a leer. El fin principal del acto de escribir un libro es decir algo a otro alguien. Consecuentemente, el fin principal de la lectura es saber qué me dice el autor a mí, como lector. Para muchos ser un buen lector es, por ejemplo, “entender” el Ulysses de Joyce, leer a Faulkner o discutir largamente sobre el punto de vista en Durrell. ¡Esas son cosas objetivas!, se nos dice, mientras se cuentan las aliteraciones y las metáforas, se sitúan las escenas en tramas y subtramas, se analiza el tiempo en relación al espacio y a la narración, se intenta leer un párrafo sin puntuación aunque nadie lo entienda, etc…. El análisis minucioso, casi forense, de los libros es, para los estructuralistas, la verdadera crítica literaria”.
“Por eso -dijo April-, han proliferado en el siglo XX tantos autores “técnicos”; pero, una vez que separamos su técnica de su mensaje, nos damos cuenta de que, en realidad, no había mensaje y nos topamos con la triste verdad de que hay libros técnicamente perfectos que no nos dicen nada. En los años treinta del siglo pasado, Pasternak (Doctor Zhivago), fue acusado por las autoridades estalinistas de “subjetivismo”, el gran pecado de cualquier artista ruso que no aceptara las normas implacables del llamado realismo socialista. Su corazón de poeta no podía resistir las imposiciones del formalismo, necesitaba ese subjetivismo, que realmente no era, en realidad, más que su propio pensamiento dejado en libertad.
“La libertad del autor -clamó de nuevo Francine-, es su subjetividad, no tanto las fórmulas que ayudan a su expresión, sino el significado, o sea, lo que se quiere decir, aplicando esta o aquella técnica narrativa. Los comunistas sabían muy bien que la subjetividad llevaba a la comunicación en libertad y que ésta era el comienzo de la desintegración de la dictadura. El formalismo nació (hubo toda una escuela formalista rusa -contó con gesto de absoluto desprecio-, con gran influencia en Occidente), a raíz de la aplicación de los criterios, pretendidamente objetivistas, y con él murió la obra de arte en general y la literaria en particular”.
“En el Occidente actual -recalcó April antes de acompañar su taza de porcelana Grindley -de una vieja vajilla inglesa que Fred guardaba cual tesoro-, con una delicada muestra de pastelito-, la dictadura silenciosa que domina en los ambientes académicos marca las mismas pautas. Sí, las mismas, un poco más sofisticadas. La crítica literaria formalista sustituye (y desprecia), a la emoción artística y a la lectura contemplativa. Ya no se sugieren lecturas que formen a los alumnos como personas en un mundo complejo, con sus problemas y emociones, sino que se dan listas de libros técnicamente originales o se reparten simples extractos de las “partes interesantes” y más características del autor en cuestión, desgajándolo del resto de la obra y mutilando así su mensaje. Por eso nuestros estudiantes se empobrecen anímicamente y crecen con corazones de vía estrecha”.
“Alvin Kernan, en el libro que hemos leído -terminó diciendo Fred-, es muy pesimista con respecto al futuro de la enseñanza de la literatura. No se enseña a leer, si no a analizar. Se confunde el instrumento (la técnica narrativa), con el fin (el mensaje subjetivo comunicado). Los profesores exigen al estudiante datos objetivos sobre la obra, pero no le preguntan jamás cómo le ha influido, cómo ha contemplado la realidad con ojos ajenos, cómo ha viajado en el tiempo y en el espacio para ver la vida ajena en primer plano, con ojos espirituales. El lector contemporáneo se deja entretener pero no aprende para la vida, para su vida”.
“Con esta forma de enseñar a leer (lo mismo pasa con las artes plásticas), convertimos a los jóvenes (y a nosotros mismos, si nos descuidamos), en autómatas de la creación narrativa, clonados de la técnica, sin pizca de capacidad para la contemplación de la belleza y, por tanto, ciegos a la verdad2”.
Si primero no nos dejamos sorprender por los autores de los libros, ya podríamos hablar, esta vez sí, -apuntilló April-, del fin de la literatura.
 
El móvil de Fred sonó con una melodía extraída del Concierto para piano n.º 21 en do mayor, K. 467, de Wolfgang Amadeus Mozart, conocida vulgarmente gracias a la película sueca Elvira Madigan (1967). Y aunque los móviles los tenían prohibido en aquella estancia, el de Fred -la única que estaba obligada a usarlos-, era indispensable ciertos días, debido a las exigencias del negocio que regentaba. La llamaba su ayudante con urgencia. Dejó a Francine y April con deseos de seguir comentando el libro del profesor Alvin, maniobró en un estante y apareció en la librería donde su empleada la esperaba con cara de susto. Al parecer, en el puestito en la esquina sureste de Central Park, en la esquina de la calle 60 con la 5ª Avenida, y en el quiosco de Times Square, en la calle 43 entre Broadway y la 7th Ave., ambos bajo la marca de Strand Bookstore, copiando en cierta forma los bouquinistes de París, habían aparecido unos extraños libros de John Dos Passos, Sinclair Lewis, Henry James, Truman Capote y Scott Fitzgerald cuyas referencias bibliográficas no constaban en ninguna base de datos de los mimos. Además -le dijo enseñándole un ejemplar de “New York from corner to corner” en cuya portada figuraba el nombre de John Dos Passos-, todos están editados por una extraña marca cuyas siglas C.I.G.E., y anagrama eran rotundamente desconocidas. Y sobre todo ello, lo más extraño -según la ayudante-, era que ninguno de aquellos libros figuraba en la contabilidad y en las entradas de la Strand. 
Fred Nancy ordenó que se recogiesen todos y los llevaran a su despacho. Luego, con aire de preocupación, volvió al rincón oculto de sus amigas y les contó y enseñó el ejemplar.
Fue entonces cuando April se lo arrebató de las manos, dio un pequeño grito, y exclamó:
¡Yo he visto hace unas horas este símbolo!
Las tres se sentaron de nuevo y April les contó con todo detalle lo que le ocurriera esa mañana, antes de acudir a la cita con ellas, recoger el The New York Times en el quiosco de su amigo Adam, regresar a su casa para dejarlo, y no cargar con él todo el día, y cómo tropezó con un sobre extraño, que abandonó en la papelera, suponiendo que se trataba de una herramienta de marketing para venderle algo.
Media hora más tarde, las tres amigas llegaban al portal de April dispuestas a desentrañar aquel enigma. En la calle llovía a cántaros y las sirenas de la policía destrozaban los tímpanos de los escasos deambulantes que se atrevían a correr por  Broadway.



CAPÍTULO 7
„Escogía La metamorfosis en lugar de El proceso, escogía Bartleby en lugar de Moby Dick, escogía Un corazón simple en lugar de Bouvard y Pécuchet, y Un cuento de Navidad en lugar de Historia de dos ciudades o de El Club Pickwick. Qué triste paradoja, pensó Amalfitano. Ya ni los farmacéuticos ilustrados se atreven con las grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que abren camino en lo desconocido. Escogen los ejercicios perfectos de los grandes maestros. O lo que es lo mismo: quieren ver a los grandes maestros en sesiones de esgrima de entrenamiento, pero no quieren saber nada de los combates de verdad, en donde los grandes maestros luchan contra aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese aquello que acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez.“
Roberto Bolaño
Que la principal enseñanza de la literatura era la valentía, una valentía rara, como un pozo de piedra en medio de un paisaje lacustre, una valentía semejante a un torbellino y a un espejo. Que no era más cómodo leer que escribir. Que leyendo se aprendía a dudar y a recordar. Que la memoria era el amor.“
Roberto Bolaño
A la hora de la verdad todo está escrito.
A eso los pinches griegos lo llamaban destino“
Roberto Bolaño
La literatura se parece mucho a las peleas de los samuráis,
pero un samurái no pelea contra otro samurái; pelea contra un monstruo.
Generalmente sabe, además, que va a ser derrotado.
Tiene el valor, sabiendo previamente que va a ser derrotado, de salir a pelear: eso es la literatura.
Roberto Bolaño
Nunca hay demasiados libros.
Hay libros malos, malísimos, peores, etcétera, pero nunca demasiados.
Roberto Bolaño
La Historia Universal es la de un solo hombre.
Jorge Luis Borges
“Siempre” es una palabra que no está permitida a los hombres.
Jorge Luis Borges
 
 
 
Sobre el río Sena acababa de crearse una nube húmeda que dificultaba la visibilidad. Los operadores del Centro de Control, establecido para vigilar los puestos de los bouquinistes, se iban poniendo nerviosos minuto a minuto. Era la primera vez que trabajaban delante de un ministro y de la máxima autoridad policial de París. André Duval, desde su silla de ruedas, contemplaba preocupado cómo las pantallas de alta definición trasladaban imágenes borrosas de la noche y de las doscientas cuarenta cajas verde oscuras que se apoyaban en el pretil del río. Margot y yo empezamos a fumar con nerviosismo. Nunca había presenciado una actuación de gendarmes en directo, más allá de las películas. Y ahora estaba en el París que tanto amaba rodeando la cintura de aquella mujer que me había amado la noche anterior con el mismo fuego de las quimeras y gárgolas de Notre Dame. Dieron las dos y quince minutos. El informático que estaba al frente del operativo introdujo ciertos filtros en la nitidez de las pantallas y éstas empezaron a mejorar sus resultados para alivio de todos. Fue entonces, justo en ese instante, cuando vimos aparecer por ambos laterales del Sena hasta una docena de figuras negras intentado confundirse con las sombras históricas del Louvre, con las cúpulas negras de la Conserjería, aquel Palacio de la Cité, desde cuyo salón Robespierre y el Tribunal Revolucionario -llamado hoy en día “el salón de los pasos perdidos”i-, habían abatido el viejo mundo aristocrático. Todos entraron por el puente del Reloj y corrieron a distribuirse a lo largo de todo el espacio que ocupaban los puestos de libros. Minutos después las cámaras laterales mostraron imágenes de aquellos sujetos acercando a los candados de los libros algún tipo de artefacto, de pequeño tamaño, que emitió unas luces rectilíneas directamente a los objetivos metálicos. Y, a continuación, pudimos ver cómo los cerrojos saltaban solos y las sombras humanas procedían a levantar las tapas de las cajas con toda facilidad. El silencio que transmitían las pantallas se masticaba en aquella gran sala. Se escuchó la voz de varios agentes, los que estaban escondidos en las inmediaciones y la del jefe del grupo de asalto, pidiendo órdenes de comenzar la captura de aquellas sombras. Todos nos quedamos un segundo mirando a Edouard Philippe, el ministro de interior francés, incluido Frédéric Péchenard el Director General de la Policía francesa. Y vimos como el político movía afirmativamente la cabeza en un gesto serio y breve, pero contundente. La voz del máximo gendarme rompió el silencio. 
¡Adelante -dijo sin alzar el sonido más que lo preciso-!
¡Copiado, copiado, copiado... -dijeron varios interfonos casi a la vez-!
Y ocurrió. En ese preciso instante, todas las pantallas de la sala de control se apagaron de golpe.
 
Tardaron unos minutos en reaccionar. Fue André Duval, desde su silla de ruedas, quien sugirió de inmediato usar los teléfonos móviles. Y Frédéric Péchenard sacó el suyo y marcó un número con el altavoz de ambiente conectado. Dijo que estaba llamando al jefe del operativo, un inspector de nombre Raimond Augier. Pero nadie contestó a la llamada. El policía volvió a marcar un nuevo número, esta vez correspondía al que estaba al frente del comando especial, un comandante del ejército de tierra, laureado en Afganistán. Pero el altavoz siguió sonando en vano. Un aire de temor se estaba instalando en aquella sala donde la única luz provenía de varios teléfonos móviles en función de linterna. Todos estábamos callados hasta que el informático responsable dijo que debíamos salir al exterior y ver qué estaba pasando. Fue como una orden mental y todos nos estorbamos al querer salir. Pero la puerta del salón estaba inexplicablemente cerrada. 
¡Cómo es posible -gritó el ministro del interior-!
Péchenard pidió a gritos que nos apartáramos de la entrada e hizo estallar contra ella su pesada estructura corporal. Al tercer intento, quejándose de su hombro derecho, la puerta cedió y nos enfrentamos con la escalera completamente desierta. Dos minutos después los diez miembros del personal, el ministro, el policía, Margot, y yo, conduciendo la silla de André, pisábamos la acera.  El Quai del L'Hotel de Ville se veía tranquilo, la brisa del Sena se paseaba entre la orilla y los árboles como cualquier noche, velando las historias conocidas y las ocultas que, durante siglos, habían contemplado aquellos edificios. Un coche pasó delante nuestra sin hacer el menor ruido. Las farolas nocturnas guiñaban unas a otras, con señales eléctricas imposibles de traducir. París parecía dormir con el mejor de sus sueños. Corrimos hacia el río, hacia aquellas cajas oscuras que encerraban miles de esfuerzos imaginativos. Y fuimos tropezando con cuerpos de policías tirados por los suelos, degollados todos y cada uno, con extrañas expresiones en sus rostros. No había el menor rastro de sus atacantes, de aquellas doce sombras que vimos en las pantallas. Margot se había pegado a mi brazo izquierdo y temblaba. El rostro de André se convirtió en una esfinge y vi como le temblaba una de sus manos. ¿Qué demonios significaba todo aquello?
Cuando el ministro y el Director de la Policía parisina reaccionaron, sus móviles hablaban ya como locos con los mandos centrales de sus departamentos. Diez minutos más tarde, las dos orillas de Sena se convirtieron en un espectáculo de vehículos, de sirenas, de policías uniformados, de perros y de tres tanquetas del ejército. El escándalo iba a ser mayúsculo. Surgidos de la noche empezaron a aparecer cámaras de televisión y fotógrafos de prensa. El ministro y el Director desaparecieron en negros coches oficiales. París se iba a despertar antes del amanecer con consecuencias imprevisibles.
 
A las cuatro de la madrugada Margot y yo dejamos a André en su casa y nos fuimos al domicilio de ella. La rue Saint Honoré descansaba,  el café brasserie Rageneau, con sus cierres echados, nos vio pasar cogidos por la cintura. Cuando el salón de Margot nos recibió con su luz suave y su temperatura cálida, sin mediar palabra, ambos nos tumbamos en la cama sin dejar el abrazo y nos quedamos de inmediato dormidos.



CAPÍTULO 8
 
 
 La eternidad es una de las raras virtudes de la literatura.
Adolfo Bioy Casares
 No se hace buena literatura con buenas intenciones ni con buenos sentimientos.

André Gide
La lectura de un buen libro es un diálogo incesante en que el libro habla y el alma contesta.

André Maurois
El escritor original no es aquel que no imita a nadie, sino aquel a quien nadie puede imitar.

René de Chateaubriand 
 Leer un libro enseña más que hablar con su autor, porque el autor,

en el libro, sólo ha puesto sus mejores pensamientos.
René Descartes
 La enorme multiplicación de libros,

de todas las ramas del conocimiento,
es uno de los mayores males de nuestra época.
Edgar Allan Poe
 
 
 
 
 
Margot no conocía Lanzarote y cuando aterrizamos en el aeropuerto de Guacimeta, ella tenía una expresión en la cara donde aún se dibujaban las escenas de los policías muertos en París hacía pocas horas. Aquella mañana, al despertar en su cama, yo tomé una decisión que tal vez alguien me sugiriera a través del sueño. No lo sé. Lo cierto es que no recuerdo haberla pensado, haberla razonado. Estábamos en alguna clase de peligro sin identificar. Y lo primero que me vino a la mente fue la cara de mi hermana Dalia. Llevaba un par de años sin verla aunque, gracias a internet y a whatsapp, manteníamos el contacto con cierta frecuencia. Ella era arquitecta, una ayudante fiel de César Manrique, -muerto en septiembre de 1992-, en la construcción de aquel paraíso canario, estaba casada con un famoso físico cuántico, y tenían tres hijos que yo conocía de refilón, lo que me reprochaba con frecuencia.
Margot no se opuso ni un instante a acompañarme. Era mejor quitarse de en medio cuanto antes. En el mismo aeropuerto compré dos teléfonos móviles de prepago y, con cada uno de ellos, marqué primero a André que estuvo de acuerdo con aquella decisión; y luego a la editora de Láttes, Karina Hocine Bellanger, para comunicarle que nos íbamos de París unos días y, al regreso, me pasaría para conocer su decisión. No obstante, deseaba hacer algunos añadidos más a mi obra y se los iría mandando por email conforme los corrigiera. Luego nos dimos de cabeza con el quiosco de prensa y con las portadas de  Le Parisien, Le Figaro, Le Monde, Liberation, La Croix, 20 Minutes, Cnews Matin, L'Equipe y Les Echos. Y en todas la misma foto nocturna de la orilla del Sena, con once cadáveres agrupados, y un buen número de agentes de las fuerzas de seguridad nacional cerca de ellos. Luego, en una esquina, la foto de  Edouard Philippe, el ministro de interior, con el que apenas hacía unas horas habíamos cenado en casa de André. Convulsivamente compramos Le Monde y Le Figaro y nos los repartimos ya sentados en el avión. Los titulares también eran muy parecidos. “Las fuerzas de seguridad abaten anoche a once terroristas en el Sena”. Salvo la descripción de la escena y, de una forma muy simple, el relato de los hechos a simple vista, no tenía explicación alguna. La foto del Ministro encabezaba una pequeña entrevista donde éste se negaba a dar explicaciones hasta que la Brigada Científica de la Policía parisina no hubiera estudiado y analizado los hechos. De momento ninguna fracción terrorista había reclamado la autoría de aquel desastre cuyo objetivo no se nombraba, ni se daba la menor pista sobre él.
Margot me tenía secuestrado el brazo izquierdo y ambos, a la vez, nos dijimos lo mismo. “¿Once cadáveres? Nosotros contamos doce”. 
El resto del vuelo intenté distraerla contándole cosas sobre Dalia y sobre el maravilloso y único paisaje de Lanzarote, del Parque Nacional de Timanfaya, de los volcanes de Natural Park, de la Jameos del Agua y el magnífico auditorio que César Manrique y mi hermana había construido y, sobre todo, de Dalia y su pequeña familia. Mi hermana era quince años menor que yo. Y siempre fue mi juguete favorito de la infancia. Tenía un carácter de mil diablos y un corazón más grande que todo el archipiélago canario. Sin embargo, pese a toda la perorata con la que intenté disfrazar la noticia de la prensa, las fotos estaban allí y quizás nos estábamos arrepintiendo de la decisión de abandonar la capital francesa con tanta precipitación.
Dalia vivía en Playa Honda, muy cera de Arrecife, la capital de la isla. Y al aterrizar, con una tremenda ventisca azotando la escalerilla, la vimos a través de uno de los amplios ventanales de la terminal, esperándonos con su metro ochenta y su pinta de hippie trasnochada.
Fue un abrazo que llevaba echando de menos varios años y, de repente, llenó un hueco de respuestas. Me dije, mientras sentía su cuerpo fibroso pegado al mío, que tendría que reflexionar sobre aquel sentimiento. Nuestros padres había fallecido hacía unos siete años y, en aquella época, ninguno de los dos estuvimos muy cerca de ellos, buscando nuestras propias huellas en el caos reinante. 
Aparecieron de golpe, como por magia electromagnética, mis tres sobrinos y su padre. Todo fue muy cortés. Nunca he sabido qué decirle a un niño. La mirada de esas criaturas siempre me bloquean. ¿Qué son capaces de entender y qué no? ¿Su lenguaje por desarrollar se puede interrelacionar con el mío? Habían crecido en cuatro años; eran parecidos a mis recuerdos, pero solo eso. La niña se parecía al padre; los niños reflejaban algunos rasgos que se podrían coordinar con los de mi familia. No obstante eran personillas ajenas. Seis ojos abiertos captando lo que hacíamos y decíamos en cada instante. Y estaba allí Adolf Morten, el gran danés que conquistó a Dalia cuando ella estudiaba arquitectura en Berlín. “Adolf” significaba “lobo”; y “Morten” era el dios romano de la guerra. ¡Valiente combinación! Medía un metro noventa y debería pesar una tonelada que acostumbraba a echarte encima cuando te abrazaba como “hermano”, palabra que siempre expresaba riendo a carcajadas. Según mi hermana era bueno por naturaleza. Y además un físico prominente, especializado en mecánica cuántica, con una cátedra en la Universidad de La Laguna, bajo la dirección del profesor Jorge Méndez Ramos, en el departamento de Nanomateriales y Espectroscopía. Y desde hacía varios años se había ganado una amplia fama mundial como divulgador de los últimos avances de la física, publicando varios best seller sobre dicha materia.
Dalia y Margot se entusiasmaron la una con la otra desde el primer abrazo. Hasta el punto de que no reconocí a ninguna de ellas cuando nos montamos en el amplio Mercedes Clase CLA Shooting Brake de color azul, y no pararon de hablar entre ellas, desvelándose secretos y confidencias íntimas que me sonrojaban a cada instante. Los niños, de catorce años la chica, diez y seis los varones, iban detrás cada uno enganchado a una tablet, al parecer sin el menor interés por lo que se hablaba entre nosotros. Adolf conducía con paciencia y, de vez en cuando, me miraba y ponía su amplia sonrisa de Papa Nöel danés bajo su pronunciada nariz roja.
 
Playa Honda estaba muy cerca del aeropuerto y a unos cinco kilómetros de Arrecife. En los últimos tiempos había ido creciendo gracias a la inmigración procedente de comunidades españolas como Galicia, Andalucía o últimamente Castilla, en su mayoría burgaleses; así como, en los últimos años, de países sudamericanos (Chile, Colombia, Argentina, Ecuador). Y en esos momentos -me dijo con cierto desprecio Adolf-, llegaban ya a los diez mil quinientos habitantes. 
Aquí -añadió sonriéndome-, la única diversión es hacer deporte en el Paseo marítimo, que tiene un kilómetro de recorrido y una tranquilidad pasmosa. Claro que, desde nuestra casa, apenas necesitas salir para ser completamente feliz -aclaró mirando a Dalia que le devolvió el guiño sin pudor alguno-.
Cuando se refirió a “su casa” no especificó lo que nos encontramos al llegar a ella. Un casoplón -como se dice hoy en día-, entre Piedra El Bajal y Bufadero, con unas diez hectáreas de terreno propio, piscina cubierta con techo retráctil para el buen tiempo, pista de tenis, otra de padel, picadero de caballos a los que Dalia era ferviente  adoradora, mini campo de golf, huerto donde Adolf experimentaba secretos biológicos, un jardín con un pequeño laberinto mimosamente cuidado por dos profesionales lugareños, y un edificio de quinientos metros cuadrados donde prácticamente cada hijo y ellos tenían una vivienda propia. Más un loft independiente de ciento cincuenta metros para invitados.
Nosotros sólo llevábamos una maleta donde, a toda prisa Margot se había encargado de meter lo imprescindible. Así que nos sentimos casi desnudos al contemplar todo aquello.
¿Dónde se puede ir de tiendas ahora mismo -clamó Margot nada más terminar de visitar aquella descomunal mansión-?
Y Dalia se echó a reír, abrazándola.
Mañana mismo nos encargaremos de eso, querida -dijo mirándome como cuando de niños me amenazaba con aquello de “¡ahora te vas a enterar hermanito mayor!”.
 
Tras la cena, copiosa a mi entender en mariscos y vinos blancos, junto a una cala acotada cerca de la pista de tenis y una temperatura agradable de unos treinta grados, llegó la hora de las confesiones.
Ahora explicarnos -estalló resuelta Dalia, que se había puesto para la ocasión un conjunto de blusa y pantalón de seda, casi transparente, que estilizaba aún más su larga figura de gimnasia diaria-, qué hacéis aquí, qué es de vuestra vida más allá de las pobres noticias que me das por whatsapp, de vez en cuando, hermanito.
Mentirle a mi hermana era habitual en nuestras escasas relaciones. Ambos habíamos triunfado según los cánones sociales al uso, y entrar en detalles me resultaba siempre aburrido. Más en esta ocasión, con tantos inconvenientes complejos rondando por encima de nuestras rutinas, les conté que estaba escribiendo una nueva novela sobre la muerte de la literatura, que mi soledad había estallado hacía unas semanas y salí huyendo de ella para encontrar a mi viejo amor parisino y refugiarme en sus brazos. Pero que París estaba hecho unos zorros y preferimos escapar hacia un paisaje idílico donde mi hermana era feliz.
A veces -le dije mirándola fijamente-, siento picores en la raíz familiar y añoro abrazarte con permiso de Adolf, claro.
Callaron unos instantes. Imagino que procesando las tópicas mentiras que acababa de lanzarles. Y fue Morten quien rompió el hielo.
¡Qué bien ese argumento de tu novela! Yo tengo una teoría sobre tu inquietud y también una razón física. ¿Te apetece oírla -añadió quebrando su sonrisa y sacando el labio inferior sobre el superior, en un gesto de pensativo intelectual, que suele venir impreso en el documento que acredita a todos los catedráticos?
Sonreí y afirmé con un gesto, pensando si escuchar una teoría en ese momento sería suficiente pago por la cena y la estancia en aquel lugar de ensueño.
Margot y Dalia se fueron a revisar el vestuario de mi hermana que gozaba de un enorme vestidor para ella sola, donde hubiera vivido bien una familia de clase media.
Y Adolf sacó de una pared, donde jamás hubiese adivinado un espacio bar, una botella de whisky escocés Aberfeldy 21 Year Old del que yo nunca había oído hablar. Me puso dos dedos en un vaso Snifter y me lo dio a oler.
Luego fue inevitable escuchar su dos teorías sobre la muerte de la literatura.
 
Dos horas más tarde, Margot y yo estábamos tumbados en la cama del loft con un trozo de techo abierto a las estrellas y sin poder pegar un ojo. Ella rememorando la cantidad de ropa de marca que acababa de ver y probarse, las risas y confidencias con Dalia, y la promesa de acudir al día siguiente, en un vuelo regular -45 minutos de travesía-, a Gran Canarias y visitar las mejores boutiques de la isla. Y yo asombrado de las teorías de Adolf. No creí hubiera pensado jamás en un tema semejante y con tamaña erudición. 
Básicamente se refirió a la maligna influencia que tuvo, desde el comienzo, la llamada “novela negra” por un lado -Raymond Chandler, Dashiell Hammett, Arthur Conan Doyl, Patricia Highsmith, James Ellroy, James M. Cain, Horace McCoy y otros muchos hasta el momentos actual, con los Stieg Larsson, Henning Mankell y compañía-, y la literatura de “ciencia-ficción” por otro – los Ray Bradbury, Julio Verne, Philip K. Dick, George Orwell, Stanisław Lem, Stephen King, incluyendo los abominables J. R. R. Tolkien, y George R. R. Martin-, a los que añadía esa otra rama de novelar la historia, transformado datos reales, en novelones de mil páginas, con visiones al gusto televisivo -Ken Follett, Santiago Posteguillo, Noah Gordon y otro largo etcétera-. “Argumentos simples, entrelazados de la forma más laberíntica posible -me dijo-, que entretienen a una masa de lectores que serían incapaces de disfrutar de un tratado de filosofía o a un ensayo docto de cualquier materia”. Habían creado una población de clientes adormecidos, una especie de drogadictos de letra impresa, escrita de forma que, una vez terminada, forzaba a las neuronas a buscar de inmediato una nueva dosis de mentiras, de narración dudosa.
No quiso aquella noche lanzarme su teoría cuántica al respecto, pero prometió hacerlo en otra sesión, si acaso me interesaban sus afirmaciones.
Ambos nos quedamos dormidos alrededor de las cinco de la mañana, bajo la visión de un cielo estrellado que nos guiñaba infinitamente.
 
A la mañana siguiente, con el jet lag rondado aún por nuestras cabezas, Margot se preparó durante hora y media para irse con Dalia a Las Palmas y Adolf me preguntó si deseaba acompañarlo al campus de su Universidad, en La Laguna, donde tenía un par de reuniones cortas, a las que no podía dejar de acudir. Me sentí encantado. Hacía tiempo que no pisaba un lugar semejante y le confesé que, últimamente, veía a los jóvenes como habitantes de un planeta diferente, del que no me llegaba la menor señal acústica. Se echó a reír al oírme. 
Bueno -dijo-, no es tan grave; yo estoy en contacto con ellos casi a diario y tampoco consigo captar las ondas de energía que transmiten entre si. Creo -añadió riendo a carcajadas-, que nos estamos haciendo mayores.
Entonces nos enteramos de que el matrimonio poseía una avioneta Pioneer 300, otro de los caprichos de mi cuñado, con dos plazas, siendo el vehículo que él utilizaba con frecuencia para acudir a sus clases.
Son sólo 50 minutos de vuelo y lo hago tres veces en semana -me dijo Adolf intentando, con cierta ironía, ver algún gesto de preocupación en mi rostro-, y no te preocupes tengo al día mi licencia de Piloto Privado, PPL(A). Además te llevaré a almorzar al Rincón de Juan Carlos, que es uno de los mejores restaurantes del mundo.
Aquellos cincuenta minutos de vuelo fueron quizás lo más interesante de nuestra estancia en Canarias. Adolf no paró de hablar sobre sus ideas respecto a la decadencia de la literatura. 
Los novelistas -me dijo-, vivís todos en el siglo XIX, con planteamientos respecto al ser humano completamente obsoletos. No se si has oído hablar de la"estética cuántica" que se ha ido abriendo paso. Probablemente, define un estado de conciencia colectiva que aún no había sido formulado. Ante la imperiosa necesidad de un nuevo tipo de arte, se ha ido extendiendo una revolución silenciosa que corroerá los cimientos, ya de por sí débiles, de las actuales concepciones. Gran parte de la literatura europea ha permanecido alejada de los grandes descubrimientos contemporáneos. Por una razón no suficientemente explicada, se ha mantenido anclada, tanto en temas como en estilo u objetivos, en el siglo XIX. Podemos decir que es una literatura, en la visión del mundo, newtoniana; en la consideración de las personas y de su acontecer, realsocialista; cuando quiere ser "moderna", bebe de las modas y mitos populares del siglo XX: El cine mudo y, fundamentalmente, las tres primeras décadas del sonoro, el jazz, el cosmopolitismo y la pasión por el viaje de los cubistas, la música de los Beatles, las consignas liberadoras de mayo del 68... De tanto suponer actual lo que se estiló décadas atrás, y deglutir una y otra vez unos temas que hace mucho tiempo perdieron su vigor, dicha literatura se ha convertido en algo rancio, anodino, epigonal. La física de partículas, cuyo corpus se constituyó, casi por entero en 1927, pero que ha sido sistemáticamente ignorado por la literatura, trae al paradigma estético una galerna de nuevas posibilidades; defenestra los tópicos, hiende las limitaciones; aporta oxígeno en la asfixia general; confiere libertad en las constricciones beatas. Y lo hace de tal manera, que la transgresión que introduce es semejante a la de una hecatombe; o para emplear una expresión más ilustrativa: “Invierte el estado de la cuestión”, sustituyendo el país actual por el de sus antípodas. Por citar algunos aspectos de la revolución, diremos que la estética cuántica se centra en el individuo antes que en la generación; identifica materia y espíritu; cree en la teoría de la inseparabilidad, según la cual los electrones más lejanos del Universo se influyen recíprocamente; bebe en Jung antes que en Freud; busca el cambio interior frente al lifting o el "new look"; ante al fisiologismo generalizado, le interesan el erotismo, el amor; se preocupa por lo extraordinario, antes que por lo común; sostiene que A y no A pueden ser al mismo tiempo; considera falsa la claridad excesiva, y legítimos y verdaderos, lo incierto, lo ambiguo, lo contradictorio; resalta la madurez, en contra del juvenismo; revaloriza el símbolo, atemperando la sobrevaloración del objeto; prima la diferencia por encima de lo gregario, el misterio sobre las explicaciones reductivas, las conquistas del yo a expensas de la irracionalidad...
Por fortuna se paró un momento. La tranquilidad del cielo era extraordinaria, apenas una nube semejante al rostro de Platón se dibujaba en el horizonte. Se lo comenté y su carcajada hizo templar el fuselaje hacia ambos lados. Estábamos atravesando el espacio aéreo de Las Palmas. Pero Adolf estaba por apabullarme con unos conocimientos que nunca sospeché que tuviera.
La nueva estética parte del hecho de que la realidad no sólo no se agota en las apariencias, sino que puede conculcar las leyes que consideramos sensatas; el mundo continúa más allá de donde hasta ahora habíamos creído y lo hace de forma no familiar, vulnerando el espacio, el tiempo y la causalidad.  Sería insensato olvidar que un edificio se mantiene en pie debido a que reposa en la solidez de sus cimientos, lo sería el ignorar que todas las cosas que acaecen reposan sobre un fluido oculto y más vasto, al que también podríamos llamar, con palabras de Heidegger, "el misterio del mundo". Desde un punto de vista mental o psicológico, ese orden plegado se relaciona con el inconsciente, ya sea personal o colectivo: El inconsciente es un océano del que emana, como un atolón, la conciencia. Uno de los escritores que mejor practicaron esa doble articulación de la realidad, fue Henry James. En sus obras hay siempre una fuerza que trasciende la conciencia de los personajes. Mientras ellos creen ir a un sitio, van en realidad a otro. Mientras creen estar comportándose por la determinación de su voluntad, obedecen leyes que transgreden continuamente esa voluntad. La impresión del lector es la de que existe un orden escondido e inescrutable que dirige nuestros pasos.
Imagino que no conoces -siguió hablándome con el entusiasmo de un joven estudiante de primero de filología-, al físico Rupert Sheldrake que ha elaborado la teoría de los "campos morfogenéticos", lugares de resonancia energética que informan de la creación, tanto de los objetos inanimados como de los seres vivos, así como de su conciencia y comportamiento, y en los cuales, por otra parte, quedan archivados, en una especie de memoria universal, todas las experiencias que cada especie pasaría a la siguiente generación, que así   encontraría menos dificultades en su aprendizaje, sucesivamente. Desde un punto de vista literario, esta teoría estaría conectada con los Arquetipos de Jung. En opinión del psicólogo, los arquetipos han sido creados por la experiencia acumulada de la humanidad que nos ha precedido. De una manera práctica, lo anterior se traduciría por una atención especial del escritor hacia los aspectos míticos que subsisten en la vida diaria -con una revitalización de antiguos motivos arquetípicos-, así como también por un estudio literario de la entrega inconsciente de sus personajes a determinados mitologemas y la lucha entablada por realizarse a través de ellos. Las situaciones y los personajes borgianos se acercan a este enfoque; más aún la literatura de Kafka.
Los novelistas actuales no os habéis enterado aún de lo que dice Eddington: "el mundo está compuesto de 'materia mental”. Da la impresión de que la materia se plantease permanentemente todas las alternativas posibles, las cuales influyen a su vez, de manera determinante, en la que finalmente se realiza.
¿Y eso cómo se transcribiría en la literatura -dije yo sin pensarlo mucho, como queriendo cortar aquel aluvión de imágenes con las que me estaba bombardeando?
Ken Dychtwald -bramó Adolf sin intentar dialogar en un plano más corriente conmigo-, afirma: "A medida que los metafísicos penetran más y más en los elementos básicos del denominado mundo 'no físico' o psicológico, descubren también que el mundo de la materia y de la energía, o cuerpo y mente, no son tan distintos como nos han hecho creer. Así, las partículas básicas o unidades de la conciencia, parecen existir en algún sitio del lugar imaginario energético entre estos dos estados extremos del ser." Bajo estas consideraciones, el entorno literario se ensancha. Sin necesidad de recurrir a la peligrosa tentación mística o a la superstición, podemos movernos en un continuum espacio-temporal, arrasando con la tradicional distinción entre materia y espíritu, y viendo el mundo como una unión de contrarios, donde la materia es sólo una gradación del espíritu, o, al revés, el espíritu una gradación infinitesimal de la materia. Fueron los escritores centroeuropeos de las primeras décadas del siglo XX quienes supieron plasmar como nadie esta extraña interrelación, creando una atmósfera donde el paisaje y los objetos son tan importantes como las personas y, a menudo, traslucen tanto su interior como el inconsciente colectivo de la sociedad. Semejante unión está en el origen de lo que Jung denomina "sincronías" o identidades significativas de fenómenos entre los planos psíquico y material.
¿Vamos a jugar ahora con las sincronías para construir novelas?
No se trata de que abuse de las sincronías, al estilo de la novela gótica y folletinesca, donde ocurren continuamente todo tipo de "casualidades" significativas, sino de la íntima asunción de que los objetos ya no son seres muertos, dóciles, manejables. Por el contrario, su constitución es idéntica a la de la mente. El mundo exterior está conectado, de manera real y no metafórica, con nuestras profundidades. Cosas como éstas las ha sabido y practicado la mejor literatura de todos los siglos -piensa, por ejemplo, en el ciclo artúrico y en la importancia que adquieren determinados objetos-, pero el presente literario, en base a la ciencia positivista en la que tan ciega y empecinadamente cree, ha abjurado de ellas, construyendo el mundo más plano, romo y mezquino en el que el hombre haya vivido nunca. De ahí la importancia de que sea la misma ciencia la que, liberándonos de sus pacatos conceptos de antaño, vuelva a entregarnos el mundo en su vastedad.
Pero eso -le respondí a bote pronto-, ya lo ha hecho el "realismo mágico", donde lo extraordinario cobra siempre la categoría de lo normal o, peor aún, se inserta en el más rancio costumbrismo. 
No, no, no -volvió a gritarme maniobrando con el timón de vuelo-. En el novelista nuevo debería haber siempre una mirada de "extrañamiento" que le sirviera para mostrar lo inusual que es la realidad, a la que creemos estar acostumbrados. La física cuántica resalta hasta qué punto el observador influye sobre lo observado. El instrumento de observación condiciona el resultado. De ahí que un “cuanto” sea visto en unas ocasiones como onda y en otras como partícula; o que no se puedan determinar al mismo tiempo su velocidad y su posición. Más aún, algunos físicos han sostenido que la cuántica no puede dar ni dará nunca una descripción real del mundo microscópico, sino sólo simbólica, a la medida de nuestra constitución mental. Hay quien sostiene que la realidad fluye en múltiples sentidos y que somos nosotros, con nuestros instrumentos de percepción, quienes "creamos" esa realidad. ¿Te das cuenta?
Tenéis que entender que el hombre, expulsado desde Galileo de su reinado sobre el mundo, vuelve a convertirse en su centro. No porque esté en un centro real que, como ha demostrado la astronomía más reciente, no existe en parte alguna, sino porque es él quien crea la realidad. Las cosas existen por él y para él. Él es los ojos y la mente del Universo. Semejante antropocentrismo es conocido en la física cuántica con el término de "Principio Antrópico". Pero sería complicado explicártelo ahora mismo. Hemos llegado a un punto donde la interconexión que percibimos entre nosotros mismos y el universo no puede ser explicada como mero “engreimiento Ptolemaico”. Nosotros, los humanos, estamos conectados con el universo, con el distante pasado de la creación, y sin duda también con el remoto futuro, en una forma que va más allá de inevitables tendencias humanas. Y la literatura de veinte años para acá está completamente alejada de todo ésto. Las tendencias ordinarias de los seres comunes no explicarán nunca la realidad de lo que está ocurriendo.
Escúchame con atención -susurró de repente-, el paso hacia un nuevo humanismo resulta inevitable. El hombre retorna de su destierro a encontrarse consigo mismo y con su olvidado poder. Cuanto existe, lo proyecta su naturaleza como el objetivo de una cámara; actúa como el director de cine, pergeñando, forjando, creando lo que le rodea; elige, como un dios, entre las infinitas realidades, aquella que se le acomoda. Como en los casos anteriores, las consecuencias para la obra literaria son inmensas. Hacedor de cuanto existe, todo aparece ahora, para el hombre, bajo una nueva luz. Ya no será el ser atormentado y descompuesto de Picasso, el soplo caricaturesco de Bacon, la breve cuchillada de Giacometti, la sensación caprichosa de Proust, el hombre-máquina de Marinetti, el poseso de Breton, "el hombre sin atributos" de Musil, el cerebro genital de Freud, "el hombre unidimensional" de Marcuse, el plano burgués de Rohmer, la res de Julian Freud, el estereotipo de Trueba. Será el universo mismo y llevará en sí toda la trascendencia de cuanto existe. Es, en cierto modo, un retorno a la grandeza del héroe de la tragedia griega. Por eso, ahora, el escritor puede encontrar nuevos caminos para reemprender la tarea de la belleza. Relegada, humillada, asaeteada por el siglo XX, que ha hecho de la fealdad y del horror su estética
Me has preguntado antes -continuó Adolf-, cómo un escritor nuevo podría hacer ésto. Te lo digo. Estamos ante una nueva concepción del destino, del que cada hombre, en una larga y perseverante lucha contra el inconsciente, sería el héroe. Tales concepciones subvierten las mismas raíces de las que hasta ahora se había alimentado el personaje literario. Su destino ya no es exterior a sí mismo, como ocurre en la concepción clásica. Pero sigue teniendo un destino, a diferencia del personaje moderno, perdido en el sinsentido de la vida, atomizado, entregado a las convulsiones. Lo fascinante de ese destino es que es interior y que puede ser atisbado, comprendido y, desde ese momento, dirigido. Una novela así será, pues, la única e irrepetible historia de una individuación. O de una parte de ella. O de su falta. O de su estancamiento o resurgir... Podemos tener al héroe perdido en el inconsciente. O puede haber comenzado a rebelarse contra su destino. Lo podemos encontrar al final de la vida, individuado ya. Podemos centrarnos en los golpes que sufre en el camino. Es posible calibrarlo como lo ve el mundo o como se ve él. El narrador puede comprender el sentido de la vida de su personaje o ignorarlo, aunque, a pesar de todo, éste siga realizándose para el lector...
Ya llegamos a Tenerife y sus playas negras. ¿Hermoso verdad? Te recomiendo que leas a Lofti Zadeh, a  Edgar Morin. Hay todo un universo que no entiendes. Tenéis que destruir de un plumazo el escritor filosófico, el político, el higienista... para dejar paso a la libertad de la vida. A mayor borrosidad y complejidad de los personajes, mayor profundidad. A mayor borrosidad y complejidad del estado de ánimo, mayor alma en la narración. De este modo, el escritor nuevo no tendrá más remedio que bucear en las entrañas de la existencia y arramblar con sus contradicciones y paradojas. No tiene más remedio que dejar atrás sus prejuicios y enfrentarse al vendaval de la vida. Debe abandonar el espejismo de que somos uno y perderse en el laberinto de las muchas personalidades que nos habitan. Una pluralidad de heterónimos batalla en nosotros, como nos mostraron Machado y Pessoa. La diferencia con ambos, y con su modo de hacer, es que el escritor del futuro no siente el prurito de expandir sus múltiples yoes en personalidades definidas. Es decir, no rinde culto a la ilusión egoísta, ni al pensamiento binario. Dejará fluir sus yoes a través de la misma voz. Se atreverá a la contradicción. No siente la nostalgia de lo puro, ni de lo incontaminado. Los personajes de Shakespeare, por su complejidad, por su ausencia de esquematismo, por su capacidad para la transformación, por el mantenimiento, a pesar de todo, de algo que les es específico y único, son la mejor expresión de lo que te estoy diciendo. En cuanto a la atomización de la conciencia, la nueva literatura estará cerca de Proust y de Joyce, aunque con una diferencia radical: Mientras que para estos últimos la conciencia es vapuleada por el azar, algo que fluctúa al compás de las sensaciones externas y se agota en sí mismo, para el nuevo concepto literario presupone un sentido: En la tarea de la individuación, el hombre debe poner orden en su caos, de modo que, integrando sus múltiples fuerzas, sepa controlarlas. En realidad, toda narración es la historia de estas fuerzas y de la lucha por hacerse con ellas.
Vamos a aterrizar ya pero recuerda una cosa: El escritor que respira en su objeto, como nos demuestra la división en ingenuos y sentimentales que hizo Schiller, puede llegar a inusitados extremos de prosaísmo y de vulgaridad. No hace sino reflejar su época, y la que vivimos es una de las más ramplonas y faltas de creatividad que hayan existido jamási.
 
Lo cierto es que, de toda aquella extensa perorata del físico, no entendí gran cosa. Para mi que la ciencia ficción ya había tratado esos temas de forma simple. Las conjeturas de los autores de ese género siempre se enfocaban con criterios del presente, Isaac Asimov, Julio Verne, Ray Bradbury, H. G. Wells, Arthur C. Clarke, Ursula K. Le Guin, Frank Herbert, y tantos otros que nunca me habían convencido y ni siquiera entretenido. Eran fantasías pobladas de fantasmas que habitaban mundos inexistentes, con reacciones de lo más normal. En definitiva, siempre me parecieron tan falsos como las tramas de la novela negra. Para mi escribir era otra cosa. Aunque lo cierto es que sus planteamientos físicos me interesaron mucho más de lo que, en aquellos instantes, fui capaz de asimilar. 
 
Cuando llegamos al campus de su Facultad de Ciencias, lo acompañé hasta la puerta de ese pabellón y vi que, en la entrada, se anunciaba una conferencia que Adolf iba a dar momentos más tarde. En un breve cartel con fondo negro ponía: “Realidad aumentada (RA); inteligencia artificial (IA); sistemas de computación cognitiva… ¿Qué tipo de cambios son los que nos deparará el futuro más cercano? Tras una revolución industrial que fue seguida de otra tecnológica, ¿qué ha propiciado el que de repente hayamos entrado de lleno en la que ya es considerada por los expertos como la Revolución Robótica o Era de los Sistemas Cognitivos? ¿A qué se debe este proceso incesante? ¿De dónde proviene su aceleración? ¿Hasta dónde puede llevarnos?” Mi cuñado se quedó quieto mirándome. Estaba claro que esperaba alguna reacción por mi parte.
¿Te sorprende -me dijo-?
Sí -contesté moviendo la cabeza de arriba abajo-, no me habías dicho que fueras un experto en tantas cosas?
Lo cierto -contestó colocando su mano derecha sobre mi hombro-, es que tú y yo hemos hablado muy pocas veces y, en ninguna de ellas, sobre algo interesante. ¿Quieres quedarte a oírme?
No -de nuevo moví la cabeza, esta vez de derecha a izquierda-, de momento ya tengo bastante con tu charla en la avioneta. 
Dame tres horas... A las dos de la tarde te espero aquí mismo. Y no me hagas mucho caso, según tu hermana hablo demasiado.
 
No conocía Santa Cruz de Tenerife así que me puse a caminar por sus calles en dirección al puerto. Después de todo lo ocurrido desde que dejé mi casa, me sentí extranjero no sólo por la ciudad sino por mí mismo. ¿Qué estaba haciendo allí exactamente? Nada de cuanto veía por aquellas aceras, aquellos cruces, aquellas personas denominadas popularmente chicharreros, significaban nada. Fue un momento extraño, sentí que me había desprendido de todo, de Margot, de Dalia, de Adolf, de André Duval, y me encontraba solo en medio de un mundo desconocido. Quizás tardé una hora en fijarme en algo de cuanto me iba lentamente rodeando. Avenida Tres de Mayo, 71A. Una librería. El rótulo  decía “Agapea. Libros urgentes”. Desde fuera se veía un local grande, en una avenida pinchada de palmeras. Cuando quise darme cuenta estaba dentro, rodeado de estanterías. Con cierta tristeza fui deambulando por los pasillos cortos viendo como todos los estantes estaban llenos de las novedades del momento. Cientos de libros idénticos los unos a los otros, best seller anunciados en carteles donde cortas frases publicitarias clamaban las virtudes de cada ejemplar. La mayoría avalados por los clásicos Premios Literarios concedidos a dedo, los Planetas, los Alfaguara, Los Nadal, los Hache, los Biblioteca Breve, los múltiples Ateneos, los Tusquets, los Herralde. Ya me iba a ir cuando un sujeto me llamó la atención. Estaba al fondo, en el rincón más oscuro del recinto. Y parecía un mendigo. Me acerqué simulando que me interesaba por los libros que estaban cerca de él. Y entonces fue mi sorpresa. Aquel individuo tenía en sus manos una novela mía. Me quedé mirando con descaro la portada posterior con mi foto y unos textos que no conseguí leer. Mi actitud debió de llamarle la atención. Se giró hacia mí, arrugó de golpe su entrecejo, miró la contraportada y me miró con descaro.
¿Es usted -dijo sorprendido-?
Fui a decirle que así era cuando cerró el libro y me mostró la portada. Fueron dos sacudidas al mismo tiempo. Caí en la cuenta de que la foto de mi rostro, que acababa de ver en la parte posterior de la obra, era demasiado reciente. Nunca recordé habérmela hecho. Además la vestimenta que llevaba puesta era la misma que usé en París unos días antes. Y al fijarme en la portada vi que aquella obra se titulaba “Asesinato predicho”. Y yo jamás había escrito semejante volumen.
Creo que capté una leve sonrisa en el vagabundo que me la estaba enseñando. Pero lo cierto es que mis piernas echaron a correr. Salí despedido de la librería y quince minutos después, sin aliento por la electrizante carrera, me hallaba completamente perdido en un cruce de calles inhóspito.
 
Tuve que coger un taxi para estar a las dos en punto en la puerta de la Facultad de Ciencias. El taxista tenía puesta una radio que retransmitía una tertulia política sobre el momento actual de España, una especie de gallinero donde se analizaba una sesión del Congreso en la que un tal Rufian había dado muestras de su mala educación y otro compañero de partido se atrevió a escupir a un ministro socialista. Aquel debate me alteró los nervios que ya llevaba a flor de piel después del episodio de la librería. Así que le pedí respetuosamente que apagase el aparato o que al menos pusiera una onda musical. El taxista se volvió a mirarme. Era marroquí, movió la cabeza de un lado a otro, y me dijo:
¿No le gusta al señor la política?
¡La política es una mierda, amigo -le dije tal vez en un tono poco correcto-!
Pues lo siento señor -respondió alargando innecesariamente el tratamiento-, en este coche se escucha lo que a mi me gusta, y a mi me gustan las peleas de gallos.
No llegué a entender muy bien lo que se proponía aquel sujeto.
Pare el coche -le dije-, no tengo por qué aguantar sus pésimos gustos, señoooor.
Tardé quince minutos en encontrar otro taxi. Por fortuna la conductora era una mujer que se limitó a escuchar música y, en silencio, me llevó a mi destino en el momento en que Adolf aparecía por la entrada de su facultad.
¿Qué tal tu excursión -me dijo al saludarlo-?
Aún tenía los vellos de punta. Le sonreí notando que mi ánimo no estaba calmado para una conversación normal.
Bueno, espero que ese restaurante donde me vas a invitar a almorzar esté a la altura de este viajecito.
Aprovechó que el taxi aún no había arrancado y, en el mismo, nos fuimos hasta el famoso  Rincón de Juan Carlos. En el trayecto no paró de hablar sobre su conferencia y las preguntas absurdas que le habían hecho algunos asistentes. Mientras yo veía una y mil veces la cara sonriente del vagabundo de la librería enseñándome aquella novela que yo jamás había escrito ni podría hacerlo con aquel título: “Un asesinato predicho”. De repente le dije a Adolf si podíamos perder unos minutos antes de ir al restaurante. Se extrañó pero cortésmente asintió. Le di la dirección de la librería a la taxista y un cinco minutos parábamos en la puerta. Aún estaba abierta. 
Espere aquí un segundo -casi le grité a la conductora-.
Y salí corriendo mientras la expresión de mi cuñado era la de alguien que se atasca realizando un sudocu. Entré en la tienda, avancé rápido hacia el último rincón, busqué la novela, la encontré, y sentí cómo me saltaban las venas del brazo izquierdo al poner mi mano en su lomo y extraerla. Sin fijarme en ella fui hasta la caja, la pagué, y la hice envolver de regalo. En pocos minutos estuve de nuevo dentro del taxi.
¿Un hallazgo imprevisto -me dijo Adolf sonriendo y señalando el paquete-?
Cabeceé. A saber lo que en realidad estaría pensando. Apreté, sin darme cuenta en el primer instante, que estaba abrazando “aquello” contra el pecho como si llevara un tesoro. Intenté respirar hondo y calmarme. Por fortuna, llegamos al restaurante. El aspecto del lugar, con su toldo rojo granate y su entrada de madera, me gustó. Salió a recibirnos un chef que abrazó a mi cuñado y éste me lo presentó con cierto orgullo.
Juan Carlos Padrón, una joya de la restauración -me dijo mientras le daba la mano-. Tiene dos soles de la Guía Repsol y una estrella de la Michelin.
Mi cuñado, un famosos novelista y una visita inesperada.
Mi mano derecha apretaba con fuerza el envoltorio del libro. Estaba deseando llegar a Lanzarote y encerrarme en el dormitorio para ver, con todo detalle, aquella monstruosidad.
 
La comida fue copiosa, en equivalencia al tamaño de Adolf y su metro noventa desde el suelo a la coronilla, y su tonelada de peso entre vientre y espalda. Y, aunque yo no estaba con la calma necesaria, confieso que jamás había probado unos tallarines de apio tan exquisitos y un lujo semejante de chipirones que impresionaron mi paladar. De tal forma que el vuelo de vuelta lo hicimos en silencio, atravesando yo con la mirada el envoltorio de la librería Agapea, intentando convencerme de que no gozaba de rayos equis y era completamente inútil comunicarme con aquel ejemplar que vendría a tener unas trescientas y pico de páginas. Y preocupado por si la digestión del estómago del marido de mi hermana dejaba el avión suelto en algún momento.
 
Llegamos a la casa al atardecer y encontramos a las dos mujeres charlando y riendo ante unos pocos cócteles ya resueltos. No nos hicieron ni caso. Así que me fui al dormitorio con la excusa de darme una buena ducha antes de la cena. Creo que esa frase tampoco la escucharon. Y allí, aspirando el máximo de aire cálido de la isla, llené varias veces mis pulmones y desenvolví el libro. La portada se me quedó mirando. Quien la hubiera diseñado había hecho un profundo estudio de los rasgos que definirían la creación gráfica de mis últimos diez libros. El estilo sería aprobado sin la menor duda por mi propio creativo. La imagen era en blanco y negro, mostrando así el género de novela que debería hallarse en sus páginas. Me pareció un insulto o un reto a mi concepto sobre ese tipo de novelas que jamás me habían gustado. Se veía el empedrado de una calle y algunas sombras, tan solo de cintura hacia abajo, caminando por ella hacia el lector. 
De nuevo volví a sentir cómo se me aceleraba el 	pulso. Había algo malévolo en aquella composición. 	Los pasos, las imágenes de aquellas dos sombras e 	incluso el hecho de que mi nombre apareciera justo 	sobre la cabeza de aquel oscuro caminante, me 	parecieron señales evidentes de una trama quepretendía amenazarme de forma insólita. La portada posterior era convencional e idéntica a la de mi última  novela editada ese mismo año en New York. El resumen argumental que hacía la desconocida editorial, exenta de domicilio, ISBN, o cualquier otra identificación, me terminó de poner los vellos de punta: “un escritor crea una novela sobre sí mismo mientras es perseguido por unos Oscuros Desconocidos para matarle”. Abrí el ejemplar y en la primera página, tras las de cortesía, vi una dedicatoria que yo jamás habría redactado: “a la Energía que mueve mi espíritu equivocadamente”. En la siguiente hoja dos frases famosas de películas: “Cuando no haya más espacio en el infierno, los muertos caminarán sobre la tierra”1. “¿Has sentido alguna vez esas cosas punzantes en la nuca? Son ellos…”2. El libro se me cayó de las manos en ese momento coincidiendo con la entrada de Margot en la habitación, buscándome.
 
No pude evitar que me viera completamente alterado. En un segundo estaba junto a  mi, recogiendo el libro de mis pies, mirándolo intrigada mientras me preguntaba:
¿Qué es esto, qué te está ocurriendo?
Tardé cinco minutos en contárselo todo, el vuelo a Tenerife, la charla de Adolf, mi visita a la librería Agapea y mi encuentro con aquella especie de vagabundo cuyo rostro no me era posible recordar. Me fui calmando. Margot estaba leyendo el principio de la novela y moviendo la cabeza lentamente hacia los lados. De golpe la dejó sobre la cama.
Nos están esperando abajo para cenar. Olvidemos todo esto de momento. Luego decidiremos qué hacer y cómo hacerlo.
Pero todo ocurrió de otra manera.
Mientras cenábamos Dalia y Margot nos contaron sus compras en las boutiques de Las Palmas y cómo habían almorzado en el restaurante del Real Club de Golf, junto a la caldera de Bandama, en el noroeste de la isla de Gran Canaria. Allí Dalia le presentó a Margot un grupo de amigas de la alta sociedad canaria y, por las anécdotas que contaron, habían pasado un rato agradable y divertido. Sin embargo, mi mirada durante toda la cena estaba ausente y todos se dieron cuenta. No pude disimular. Alguien me estaba acosando y no encontraba la forma de liberarme de ello. Quise levantarme para no estropear la velada pero me quedé clavado cuando Margot sacó de repente el tema y lo puso sobre la mesa. Los rostros de mi hermana y su marido fueron cambiando desde la sonrisa amable a la intriga y de ésta a una especie de desazón nerviosa. 
Lo he encontrado -decía Margot-, temblando con esa novela en las manos... Estamos solos en ésto. Debéis perdonadme por contarlo. Pero creo que solo tenemos una solución: irnos inmediatamente a un lugar perdido, desaparecer. Hay once cadáveres o doce tras nuestra espalda y ahora ésto, aquí, en un lugar donde nadie sabía que estábamos.
¿Nadie -la voz de Adolf sonó mucho más gutural de como solía entonarla siempre-, seguro que nadie? Hoy en día es imposible desaparecer si quienes te buscan tienen los medios necesarios.
Al escuchar su razonamiento me saltaron las neuronas y alguna maldita sinapsis me colocó un nombre entre los ojos. Miré a Margot y vi que ambos habíamos pensado lo mismo. Necesitaba un móvil de prepago. ¿Existen las casualidades? Dalia había comprado aquella misma mañana uno para su hija y aún no se lo había dado. Lo trajo. Y llamé casi temblando a André Duval. Los cuatro estábamos mirando y escuchando al unísono el tono del altavoz. Tardaron en cogerlo. Y no fue la voz de André la que decía “¡Aló!” al otro lado de la línea.
¿Me puede poner con el señor Duval -dije simulando un poco el sonido de mis cuerdas vocales-.?
¿Cómo dice -respondió la voz en un perfecto francés-?
El señor André Duval, por favor -recalqué-.
Monsieur, qui es-tu? 
Un bon ami -dije lo mejor que pude-.
Monsieur, M. Duval a été assassiné il y a deux jours. Qui êtes-vous? 
Por un segundo el teléfono se quedó mudo sobre la mesa, completamente estúpido entre los platos con restos de comida y las copas vacías. Adolf lo había atrapado de golpe y cerrado la comunicación. Ahora lo estaba desarmando, sacando la tarjeta y partiéndola en pedacitos. Las estrellas del cielo nos pesaban sobre las cabezas como si las tuviésemos a pocos metros y su gravedad nos aplastara contra los asientos.
Fue Margot la que primero habló.
¿Qué hacemos ahora -dijo en un susurro-?
Adolf se levantó en silencio, sacó un pañuelo del bolsillo de su pantalón y empezó a limpiar, con sumo cuidado, las piezas del teléfono y los trocitos de la tarjeta. Luego se encaminó a la playa y fue sembrando el terreno con aquel desguace móvil; incluso se acercó a la orilla y esparció, lanzándolas contra las olas, los trocitos que le quedaban. Cuando regresó a la mesa, nos dijo:
Esta madrugada os llevo al aeropuerto. ¿Tenéis algún lugar donde ir que os parezca seguro? No puedo arriesgar a mi familia en vuestra aventura. ¿Lo entendéis?
Sí que lo comprendí. Margot asentía con la cabeza y me hizo un gesto como diciéndome que estuviera tranquilo. Nos levantamos y nos fuimos al dormitorio. Allí me confesó que poseía una casa en Marrakech donde solía pasar algunos veranos.
Y conozco un lugar seguro donde ocultarnos.
Esa misma noche, a las cuatro treinta, subíamos en un vuelo privado, con un piloto de Air Europa, amigo de Adolf, que nos cobraría una fortuna por hacernos, en completo silencio, aquel favor. Una vez en el aire, solo conseguía recordar las lágrimas de mi hermana y su último abrazo. Pero hice algo mientras Margot dormía. Me puse a escribir en el portátil una nueva extensión de mi nueva novela. Fui desmenuzando todo lo ocurrido desde que abandonamos París, la librería Agapea, la noticia del asesinato de André. Una hora tecleando convulsivamente. Luego lo repasé con mucho cuidado. Y lo envié desde el aire al correo que me había dado Karina Hocine Bellanger. Cerré el portátil justo cuando el piloto nos avisó del aterrizaje en el aeropuerto de Marrakech-Menara y los ojos de Margot volvieron a la vida.
 



CAPITULO 9
 
"Para un auténtico escritor,
cada libro debería ser un nuevo comienzo en el que él intenta algo
que está más allá de su alcance".
Ernest Hemingway
"No se es escritor por haber elegido decir ciertas cosas,
sino por la forma en que se digan."
Jean Paul Sartre
"El escritor escribe su libro para explicarse a sí mismo lo que no se puede explicar"
Gabriel García Márquez
Empecé a escribir por casualidad, quizá sólo para demostrarle a un amigo que mi generación era capaz de producir escritores. Después caí en la trampa de seguir escribiendo por gusto y luego en la otra trampa de que nada me gustaba más en el mundo que escribir.
"El olor de la guayaba" (1982),
Gabriel García Márquez
 
 
 
 
 
Llovía a cántaros cuando el quiosquero Adam, que estaba leyendo en The New York Times de aquel día la noticia de “Tax cut: Solid push or just a sugar rush?1” y maldiciendo entre dientes al capullo de Donald Trump, vio pasar a las tres mujeres  resguardándose con solo dos paraguas, y entrar en el portal de April. Lo que no sabía es que ésta le había contado a sus amigas, a raíz de que Fred hubiera recibido aquellas extrañas obras cuyos autores no parecían haber escrito, que tenía una extraña inquietud, como si llevara varias noches ya con la sensación de que alguien entraba en su vivienda cuando ella dormía. 
Ya sé -les decía-, que parece cosas de vieja. Pero, aunque lo soy, conozco muy bien esas pulsaciones del estómago que siempre, siempre, durante toda mi vida, me han prevenido de algunos peligros.
Pero hija -le respondía Francine-, ¿tienes algún indicio de que eso pueda ser cierto?
Así llegaron a la puerta de su piso y April buscó las llaves en su viejo bolso, maniobró en la cerradura, consiguió alinear la una con la otra y abrió su pesada puerta blindada, mientras sus dos amigas se miraban cabeceando. No era la primera vez que acudían ante una sospecha semejante a aquel domicilio. April encendió las luces y entraron. 
Sentaros que os preparo un te o algo más fuerte si queréis.
Fue entonces cuando, al pasar junto a la mesita de entrada, Nancy Fred vio aquel sobre tirado en la papelera donde no solía haber nunca nada. ¿Qué importancia podía tener un trozo de papel allí dentro? Ninguna. Salvo que también vio aquel anagrama dibujado en él. Y se paró de golpe, se agachó y lo recogió.
¡Porquería de publicidad comercial -refunfuñó April alejándose-!
Pero Fred, a la vez que recogía aquella carta de color crema y tamaño medio folio,  también sujetaba el brazo izquierdo de Francine y le señalaba el extraño dibujo de las letras C.I.G.E. Había reconocido el emblema que, empequeñecido en una esquina de la portada posterior de las extrañas obras aparecidas en los puestitos Strand de la esquina sureste de Central Park, esquina de la calle 60 con la 5ª Avenida y en el quiosco de Times Square, hacía más confusa aquellas publicaciones. Nunca lo había visto antes y Nancy sería incapaz de enumerar la cantidad de editoriales y organismos oficiales que habría conocido hasta ese momento. 
Se fueron directamente al salón, una especie de refugio cálido, cubierto de suelo a techo por estanterías de diversas procedencias y estilos, todas ellas repletas de libros, lo que convertía el espacio en el lugar perfecto para escribir, leer y meditar en armonía. En el centro se desparramaba un sofá enorme de tres amplias plazas al que hacían guardia dos sillones de orejeras que, a decir verdad, habían conocido tiempos mejores. En una de las paredes, a la izquierda de dos grandes ventanales a la Avenida Broadway, April tenía una mesa gigante de vieja estructura que hacía unos quince años adquirió en el mercadillo Fort Greene Flea (176 Lafayette Av), a un precio irrisorio que siempre recalcaba cuando, en aquellas visitas, su vista tropezaba con la curiosidad de las amigas que sonreían al oírla repetir la exigua cantidad de dólares de tamaña adquisición. Lo cierto es que lo tenía abarrotado de mil chismes, la mayoría encontrados en cualquier esquina de la ciudad y que, de alguna manera, tenían relación con el oficio de escribir. April poseía una vieja Olivetti Lettera E501-II de color plomo, cuyos cartuchos y tóners cada vez le costaba más conseguir, recurriendo a Nancy casi siempre. Las amigas, sobre todo Francine, usaban ordenadores portátiles desde hacía unos años y aunque, en su momento, se empeñaron en que April diera un salto al siglo XXI, el único intento serio que intentaron fue un fracaso. El portátil se lo regalaron y allí estaba, comido entre libros y hojas de papel carbón usadas, tras una fuerte pelea de April con lo que las compañeras llamaban “sistema operativo”, “procesador de textos Word” y el mantra “copy-paste” que no llegó a entender. La tuvieron que dejar por imposible, lo que para Nancy suponía que, cada vez que la Cunnigans terminaba una nueva novela, había de pagarle horas extras a un empleado de Strand para que, a través de un programa OCR, pasara las páginas a un pendrive, con objeto de que la empresa de autoedición tuviera cómoda la edición del libro. Como April no se enteraba de todo aquel proceso, se jactaba con sus amistades de lo fácil que era escribir libros con su vieja Olivetti y que, en tan solo cuatro días, se convirtieran en serios volúmenes adornando el lugar preferente de aquel salón biblioteca. 
Sin embargo, a pesar de su desinterés por los mecanismos de última generación, su literatura, a juicio de Nancy, que se las leía con sumo interés, cada vez avanzaba hacia una especie de perfección equiparable con un William Faulkner, un Salinger, o Paul Auster con el que, al parecer, compartía ese entrelazamiento entre el mundo real y el universo onírico y filosófico, propia de los autores que habían elevado el arte de novelar a cotas donde los seres humanos podían hallar rastros evidentes de sus almas. La última novela de April, terminada hacía tan solo un par de meses, “La llamada del agua”, hizo temblar, al acabarla, todas y cada una de las células conscientes de Nancy y el asombro adorador del empleado que hizo su transformación de tinta a bytes.
Para la dueña de Strand estaba claro que ninguno de los editores de New York -Bloomsbury Publishing, Rosetta Books, pasando por Penguin Random House, Macmillan Publishers, hasta Hachette Book Group-, publicarían hoy en día uno solo de aquellos libros, tan ajenos a los bet-seller, como tampoco editarían en estos momentos a Faulkner, Jorge Luis Borges, Albert Camus o cualquiera de los surrealistas. “La vulgaridad -decía siempre April a sus amigas- se ha hecho dueña de las figuras del infierno actual y así nos va”. Francine había conseguido editar sus memorias -“Ellos”-, en Penguin Group gracias al tremendo aplauso de su amigo Michiko Kakutani, crítico prestigioso The New York Times, porque no era en realidad una novela. Amén de que el destino -palabra que April pronunciaba con frecuencia-, lo había querido así.
La dueña de la casa llegó con su bandeja de te y un plato de pastas elaboradas con un cien por cien de sémola de trigo duro, de marca La Moderna y procedencia mexicana, que a las tres les encantaban. Una vez sentadas juntas en el sofá y mientras la temperatura de la bebida bajaba lo suficiente, Nancy rompió el sobre, donde figuraba en letras inglesas, de tono marrón café, el nombre completo de April, y extrajo de su interior una cartulina del mismo color crema pálido. Se caló las gafes de leer que decoraban su pelo rubio, las encastró en la punta de la nariz, y leyó con buena y alta voz:
“Deseamos comunicarle que, tras leer una docena de sus obras, estamos asombrados de su técnica narrativa y de su facilidad para empatizar con cualquier tema, habiendo ya alcanzado las máximas cotas artísticas de los Grandes Escritorios de este país.”
“Por todo ello, en breve nos pondremos en contacto físico con usted para proponerle un trabajo narrativo del que la humanidad será deudor eternamente”
“Con nuestra más profunda admiración”
C.I.G.E.
 
Decir que la perplejidad embargaba en ese momento el rostro de las tres amigas sería lo correcto. La cartulina viajó de las manos de Nancy a las de April y de éstas a las Francine. Todas la leyeron con suavidad, intentando ver algo más allá de los trazos y la armonía de las líneas y frases. Nancy y Francine tenían una sonrisa entre los labios. Les parecía una buena noticia, al menos, hasta que observaron cómo la respiración de su amiga empezaba a galopar bajo el tejido de lana inglesa que cubría su torso. April estaba aterrorizada. Aquellas sensaciones nocturnas de que alguien, últimamente, se paseaba por su piso mientras ella dormía, acudieron de golpe a su cabeza. Intentó tranquilizar sus manos cogiendo una de las tazas de porcelana donde el te servido estaría ya a punto de calmar sus labios. Pero Nancy se lo impidió bruscamente previendo que el líquido y la pieza de vajilla acabarían en la alfombra.



CAPÍTULO 9
“Mis lecturas me convencieron  de que el tema más cuestionado

en el mundo posmoderno es la ética.
o sea, el desconocimiento de la dignidad del hombre”
Johan Leuridan Huys
Estamos en una sociedad de vulgaridad con la creciente problemática de trata de personas, narcotráfico, pesca ilegal, un mar llenándose de plásticos, guerras, asaltos, robos, extorsiones, poderes económicos mundiales que escapan al control de casi todos los gobiernos, fraude financiero, dumping, monopolios, fanatismo religioso y decapitaciones, secuestros, pandillas, feminicidio, corrupción, odio, envidia, resentimiento, egolatría,  famélicos de poder, borrachos de egoísmo, venta de medicamentos falsificados, perfumes y bebidas alterados, evasión de impuestos, bullying en los colegios, niños que matan a sus compañeritos en la escuela, aumento del veinte por ciento anual del uso de drogas en los colegios, asesinato de la mujer en el hogar, fracaso creciente de los matrimonios, pérdida de autoridad y desinterés de los padres frente a sus hijos, explotación sexual de menores de edad, indiferencia por los pobres, violaciones y el crimen organizado que intenta tomar el poder en las regiones, alcaldías, congresos de las repúblicas.
En una sola palabra, esta sociedad es el atentado contra el primer principio de los derechos humanos: la vida. 
La filosofía posmoderna dedica toda su energía a la búsqueda de errores, describir la oscuridad de la vida, halagar el sinsentido, declarar sospechoso o anular todo bien que aparece. La novela negra está de moda.
Johan Leuridan Huys
 
 
 
 
 
Había nacido el 19 de Julio del 2002 en Ait Ben Haddou, en el corazón del valle de Ounila, camino a Ouarzazat. Situado en las estribaciones de la vertiente sur del Alto Atlas, perdido en la antigua ruta de las caravanas de camellos y a pocas horas de Marrakech, en el Ksar1 más famoso de Marruecos. Su padre, Ali Ben Hazar, un rico traficante de inmigrantes con el sur de Europa, y su madre inglesa, una filóloga especialista en literatura. Ambos se habían conocido en París el último año del siglo veinte. Ali gestionaba con éxito la realización de películas de alto presupuesto. La Kasbah de Ait Benhaddou podía verse por ejemplo en films como Lawrence de Arabia (1962), Jesús de Nazareth (1977), La Joya del Nilo (1985), The Living Daylights (1987), La última tentación de Cristo (1988), El cielo protector (1990), Kundun (1997), La momia (1999), Gladiator (2000), Alejandro Magno (2004), Sahara (2005), El reino de los cielos (2005), Babel (película) (2006), Juego de Tronos (2011), La reina del desierto (2015), Prince of Persia: The Sands of Time (película) (2010). Todo ese ajetreo cinematográfico había hecho del lugar un rincón de tierra roja único en el mundo. Se fundó en el 757, en una colina que dominaba toda una inmensa explanada que se fue cubriendo de casas de adobe rojo, donde proliferaron palacios, casas de huéspedes como Dar el Haja, y oscuras viviendas cubiertas de filigranas con ocultos significados perdidos ya en el tiempo. Sus habitantes, de raíz berebere, transformaron su forma de concebir el universo con la invasión del mundo del cine. Durante los días cálidos de verano era complicado ver a gente pasear por los senderos de Ait Ben Haddou, éstos parecían perderse entre las sombras de las laberínticas callejuelas y pasadizos subterráneos. Sin embargo, en el actual pueblo por el que pasa la carretera, que está muy cerca de la kasbah, hay tiendas preparadas para el turismo, con ofertas en cristales puros, mezclas de distintos minerales y numerosos fósiles cuidados como joyas arqueológicas. Y aunque el paisaje es árido y rocoso, el agua no escasea. La tierra es de poca vegetación, pero abundan las palmeras datileras, las higueras, los naranjos y los limoneros, así como otros árboles frutales: el almendro o el manzano. En una visión amplia del paisaje se pueden ver diferentes tonalidades de rojo, según la hora del día, con sus numerosas torres fortificadas que parecen adosadas a la montaña. 
Los muros exteriores cuentan con dos puertas para controlar las entradas y salidas. La distribución interna de la kasbah se dividió en dos partes diferenciadas:  la pública y la privada. Esta organización le confiere una estructura particular. En los espacios públicos uno puede encontrar la plaza central, la mezquita y la escuela coránica. La parte privada es un conglomerado de casas en las que se puede ver claramente la diferencia entre los hábitat normales del pueblo, construidos con una sola planta, sin apenas ornamentación, y las de familias nobles, ricamente decoradas, como el antiguo palacio del mítico El Hadj Thami El Mezouari el Glaoui, conocido como el ‘Señor del Atlas’.
 
Había nacido el 19 de Julio del 2002 en Ait Ben Haddou, en el corazón del valle de Ounila, camino a Ouarzazat. Había nacido para hacerse varias preguntas al cumplir los quince años: ¿Por qué nacemos? ¿Cuál es la finalidad de la existencia? ¿Para qué se nos dota de una conciencia que parece ser tiene vida propia, más allá del devenir cotidiano y físico? Esas preguntas no eran propias de un chaval de su edad. Claro que Salam nunca había sido como los demás. En el vientre de su madre estuvo literalmente muerto casi una semana. Por extraño que parezca, lo salvó de un aborto la fe ciega de aquella mujer y una vieja canción escocesa2 que le estuvo cantando día y noche durante aquel incierto período de tiempo. Luego, con apenas tres años, se cayó desde la terraza de la vivienda familiar, en un descuido de su niñera, por un pretil defectuoso, a siete metros de altura. Estuvo muerto al menos quince minutos, y de nuevo aquella canción materna lo extrajo del más allá, sin que las pruebas que le hicieron, en el hospital de Marrakech, dieran una razón médica suficiente para explicar el hecho. Y por último, -hasta el momento-, una tarde, en su cumpleaños doce, se perdió en el desierto. Estuvo caminando hacia el sol hasta que éste se puso; siguió haciéndolo bajo la luna menguante durante toda la noche y, cuando al amanecer, sus padres organizaron una búsqueda con casi todos los habitantes del pueblo entre los que se encontraban Oliver Stone, el director de la película “Alejandro Magno”, que se hospedaba en su casa, junto con los actores Colin Farrell y Val Kilmer, apareció andando por el mismo lugar en el que había desaparecido la tarde antes, sin recordar nada en absoluto de todas aquellas horas.
Esa noche, tras el incidente, solo fue capaz de dormir pegado a su madre, costumbre que llevaba años sin necesitar.
Salam nunca fue como los demás muchachos de su entorno colegial, tanto en Marruecos como en París, donde sus padres se trasladaban varios meses al año. Por algún oscuro motivo el día de su nacimiento fallaron todos los planes que sus padres tenían previstos. Al romper aguas su madre, Hiba McComiskey, hubo una tremenda interferencia eléctrica en la zona y todos los aparatos, incluidos los teléfonos, estuvieron inertes un buen rato. Eso afectó también a las baterías de los coches y hubo que recurrir al último recurso para extraer a Salam hacia el mundo externo desde cálido útero: la vieja comadrona berebere que aún resistía al tiempo en las murallas de  Ait Ben Haddou. Fue extraño porque, cuando  Ali Ben Hazar acudió corriendo a buscarla, la anciana estaba preparada en la puerta de su casa esperándole. 
El niño nació sin el menor problema, pesando cuatro quilos, con los ojos bien abiertos y con una sonrisa curiosa en los labios. Su padre, emocionado, fue a buscar rosas blancas para su mujer y un regalo para su hijo. Se lo había encargado a su ayudante un mes antes y éste lo compró en la calle Saint Honoré de la capital francesa -según le dijo-, en una tienda infantil de juguetes. Cuando Ali lo abrió ante la mirada absorta del pequeño y los ojos humedecidos de emoción de Hiba, el paquete contenía una colección de cuentos populares de los bereberes. Tardaron dos segundos en reaccionar, y luego se echaron a reír. Lo curioso es que hay niños que conservan para siempre su mascota preferida con la que acostumbran a dormir. Salam nunca se separó de aquella selección de narraciones que su madre le leía una y otra vez para calmarlo desde la cuna.  Con quince primaveras continuaba durmiéndose con ellos. Quizás por eso nadie se extrañó de que el niño aprendiera a leer y escribir con tan solo veinticuatro meses y, con nueve años, ya se hubiera leído a todos los clásicos contadores de historias desde Cervantes a Jack London, pasando por Julio Verne. Cuando los alumnos de bachiller andaban peleándose con los últimos cursos, Salam entraba en la universidad Mohamed V de Rabat, en Souissi, para cursar Ingeniería Informática, y a la vez, en Agdal, para cursar Humanidades. Pero en esa fecha a nadie sorprendía ya la capacidad del muchacho y, en el régimen severo alauita, ningún joven, al conocer la procedencia y la fortuna de los padres, se atrevía a mirarlo como al bicho raro que sin duda era. Y no solo por su capacidad intelectual.
Casi desde que aprendió a gatear mostró una tendencia innata hacia la maldad y una ausencia de miedo ante cualquier fenómeno físico que le sorprendiera -ruidos, truenos, temblores de tierra o la simple oscuridad de pasillos y habitaciones de su extensa casa, por donde acostumbraba a perderse sin control alguno-, o manifestaciones animales que a cualquier otro niño le hubiese causado inquietud -ratas, cucarachas, incluso serpientes del mercado, camellos rozándole, caballos de raza encabritados, perros de tamaño respetable, e incluso hienas del desierto-, no le alteraban el pulso y eran objeto de su crueldad. La que más sufría con aquellas conductas  era Hiba que acabó viendo en su único hijo -tras el parto tuvieron que extirparle la matriz-, aquellas extrañas tendencias como signos de una mezcla de herencias medievales de las que, poco a poco, empezó a echarse la culpa. Los orígenes bereberes de su marido, combinados con ciertos antepasados escoceses de maléficas leyendas, unidos al abandono a que fue sometida por su amo y señor  Ali Ben Hazar a los pocos años de matrimonio, hizo que aquella inglesa de Escocia, cuando Salam marchó a Rabat a cursar sus estudios universitarios, solicitara el divorcio. Pero la Ley Mudawana, aprobada en 2004, tenía demasiadas lagunas para que la petición de Hiba triunfase. El padre de Salam solo le permitió trasladarse a vivir a Inglaterra, al condado de Northumberland, en un espacio denominado Holyhead Island (la isla de Holy), casi en la frontera con Escocia, cerca del río Tweed que separa los dos reinos. Allí, en un pequeño pueblo marinero, Beal, a cinco millas de la fortaleza de Lindisfarne, con una pensión más que suficiente, se asentó Hiba, feliz de perder de vista a su vengativo marido y maquinando la forma en que resolvería su vida a partir de entonces, custodiada por un energúmeno marroquí, fiel a su esposo hasta la muerte, y una criada opaca, radical musulmana, de casi sesenta años, a la que Salam, justo el día que cumplió los doce años, había quemado la mitad del rostro.
Allí se entregó, en los primeros meses, a retomar sus investigaciones filológicas, empezando por una de sus antiguas inquietudes que, la vida en Marruecos bajo el yugo de las costumbres ancestrales, le había hecho afianzar en su interior como marco perfecto donde revolucionar el caótico mundo que preveía venírsele encima. El contacto con su hijo se  amplió, a través de internet y skipe, de una manera que no esperaba. Hablaban casi a diario y ella le fue guiando a través de las obras, primero de Jean Jacques Rousseau y su idea básica de que el poder recae sobre el pueblo, argumentando que es posible vivir y sobrevivir como conjunto sin necesidad de un último líder que fuese la autoridad. Era una propuesta que se fundamentaba en la libertad natural, con la cual, según Rousseau explicaba, ha nacido el hombre. En El Contrato Social, el filósofo declaraba que el poder que rige a la sociedad es la voluntad general que mira por el bien común de todos los ciudadanos. Este poder solo tomaría vigencia cuando cada uno de los miembros de una sociedad se uniesen mediante asociación, con la condición de que «Cada uno de nosotros pone en común su persona y todo su poder bajo la suprema dirección de la voluntad general; y cada miembro es considerado como parte indivisible del todo». Rousseau le abría paso a la democracia, de modo tal que todos los miembros reconocen la autoridad de la razón, para unirse por una ley común, en un mismo cuerpo político, ya que la ley que obedecen nace de ellos mismos. Esta sociedad recibía el nombre de “república” y cada ciudadano viviría de acuerdo con todos. En ese Estado Social eran necesarias las reglas de conducta creadas mediante la razón y reflexión de la voluntad general, que se encargaría de desarrollar las leyes para regir a los hombres en la vida civil. Según Rousseau, es el pueblo, mediante la ratificación de esa voluntad general, el único calificado para establecer las leyes que condicionan la asociación civil. De acuerdo con la obra de Rousseau, todo gobierno legítimo es republicano.
Occidente -le decía en una de sus comunicaciones-, hijo mío, está podrido. Habría que colonizarlo de nuevo, borrar todos sus sistemas, resetear todos los cerebros, e introducirles conceptos uniformes. Un país feliz -añadía una y otra vez-, es uno donde nadie destaque sobre los demás.
 
Al principio Salam quedó sorprendido por las teorías que le lanzaba su madre. La vida en Rabat le resultaba bastante cómoda. Vivía en la Avenida de Nations Unies, muy cerca de la universidad Agdal. Compartía un piso de estudiantes de alto standing con un tunecino, Dirar, un sirio, Samer, y un egipcio, Abayomi, todos de su misma edad y posición económica. Eran socios del Royal Golf de Dar Es Salam, donde jugaban al tenis y al golf varias veces en semana. Solían pasar las noches de fiesta en la discoteca Amnesia y cada uno tenía un  Range Rover Evoque, modelos últimos de SUV, compactos, con un diseño único para cada uno de los tres amigos.
El lujo del que gozaban eran tan habitual en sus conciencias que oír hablar del “pueblo” para Salam era como escuchar el sonido del viento desde un rascacielos de cincuenta plantas. Sin embargo, su apego infantil por su madre conseguía que la escuchara con cierto interés, y sus peroratas sociales, aunque él no lo supiera, quedaban colgadas de su conciencia como raíces subterráneas, impredecibles.
Hiba no cejaba. Sus investigaciones eran poco a poco una obsesión. De Rousseau pasó a Robespierre. Los orígenes republicanos franceses se fabricaron durante el Reinado del Terror. Rousseau había nacido en 1712 y muerto en 1778. Robespierre nació en 1758 -tenía veinte años cuando el filósofo murió-, y falleció en 1794 -dieciséis años después de sucumbir su maestro-, por tanto sus vidas se habían cruzado en Francia, en una época que trasmutó el orden mundial. 
En 1793, Robespierre, apoyado por unas masas populares convenientemente dirigidas, dio un golpe de Estado y desmanteló el grupo girondino, arrestando a todos los dirigentes principales que pudo capturar. Entonces impuso su doctrina: “La teoría del gobierno revolucionario -dijo-, es tan nueva como la revolución que la ha traído. No hay que buscarla en los libros de los escritores políticos, que no han visto en absoluto esta Revolución, ni en las leyes de los tiranos que, contentos con abusar de su poder, se ocupan poco de buscar la legitimidad; esta palabra no es para la aristocracia más que un asunto de terror; para los tiranos, un escándalo; para mucha gente, un enigma. El principio del gobierno constitucional es conservar la República; la del gobierno revolucionario es fundarla. El gobierno constitucional se ocupa principalmente de la libertad civil; y el gobierno revolucionario de la libertad pública. Bajo el régimen constitucional es suficiente con proteger a los individuos de los abusos del poder público; bajo el régimen revolucionario, el propio poder público está obligado a defenderse contra todas las facciones que le ataquen. El gobierno revolucionario debe a los buenos ciudadanos toda la protección nacional; a los enemigos del pueblo no les debe sino la muerte”.
¿Te das cuenta Salam -le decía en uno de los siguientes comunicados-, el Terror fue un sueño que no llegó a hacerse realidad, más allá de matar a unos cientos de aristócratas brutales?
Hiba buscó en la historia el siguiente eslabón donde los pobres de la tierra volvieron a tener voz y voto. Y tropezó, como no podía ser de otra forma, con Marx, Lenin y Stalin.
De nuevo Salam otro caos, pero en esta ocasión las voces de Rousseau y Robespierre triunfaron. El Comunismo consiguió el mecanismo perfecto que unía a todos los habitantes de ese gran país que fue Rusia. Quedaba prohibida por ley la imaginación. Nadie sería nunca más superior a los demás. Millones de muertos en los Gulag para imponer esa romántica visión de un mundo ideal, que los propios dirigentes soviéticos incumplieron de  forma continua. El mayor logro del comunismo fue el fortalecimiento de El Capital que nos rige hoy. ¿Anacrónico verdad?
 
Hiba fue estudiando meticulosamente las dosis de razonamientos que podía inyectar en Salam. Su vida en Escocia se había normalizado en tan solo cuatro meses. Incluso las dos personas que la acompañaban, el Vigilante y la Lela -como les dio por llamarlos-, se habían amoldado a una forma de vida gaélica que los acogió sin hacer preguntas y les brindó el calor de aquellas tierras en las que “compartir” era casi la única regla.
Fue un hermoso atardecer, dando un larguísimo paseo por la costa entre Beal y la isla de Holy, cautivada por el brusco ruido de las olas contra los farallones, cuando tropezó con Scott McLogan. Aquel sujeto, según los rápidos cálculos mentales que ejecutó Hiba, debería rondar los ciento veinte años. Y sin embargo, a simple vista, su porte, su piel, sus ojos y lo erguido de su paso, eran propios de alguien que apenas estuviera rozando los sesenta. Estaba en medio del camino que Hiba transitaba, como si la estuviera esperando, y la miraba fijamente, sonriendo incluso. Vigilante, el guarda espaldas marroquí, andaba a menos de veinte pasos de ella y, aunque no fuera de su agrado, pensó que era una seguridad no estar sola en aquel paraje y en aquellos momentos. McLogan vestía una especie de chambergo, chaqueta larga a modo de casaca, de tonos grisaseos, que le cubría de cuello a suelo. Su estatura sobrepasaba la media en unos veinte centímetros y llevaba la cabeza cubierta por una especie de capucha franciscana. 
¿Tú debes ser -dijo el hombre-, Hiba McComiskey, la recién llegada a los páramos de Beal... No recordarás que te conozco de cuando tenías seis o siete años, y vivías aquí cerca con tu abuela Brenda?
Pero se equivocaba. Hiba retrocedió de inmediato a su niñez y allí estaba, entre brumas, aquel individuo conversando frecuentemente con su abuela, sentados en el porche del fortín familiar, el año aquel en que sus padres se habían matado en una avioneta que volaba sobre los Cairngorms. 
Desde que había regresado a Escocia no había un momento en que sintiera cómo cada trozo de terreno que pisaba tiraba de ella, cual si una serie interminable de raíces prendiera constantemente de sus pies, de sus botas. La sensación de que no era una extraña en el lugar se le hizo patente cada segundo, sobre todo por las noches, al tumbarse en la cama y ver y quedarse dormida con aquellas constelaciones plagadas de estrellas, susurrándole las viejas canciones que Brenda le canturreaba en su infancia. En ningún sitio del mundo, y había viajado con su marido por casi todo él, le había ocurrido algo semejante. Hasta entonces, ni cuando estudiaba en la Sorbona, ni cuando volvía de vacaciones al centro de Londres y mucho menos en Marruecos, o entre los neones de Times Square, el concepto del espacio propio le había sido indiferente. Ciudadana del mundo era un concepto que barajaba con frecuencia hasta aquella noche en que durmió, por primera vez, en la casona de Beal, que su marido comprara para ella, a través de Greater London Properties, un consorcio inmobiliario que le pertenecía. Fue así como cada árbol, cada planta, cada roca, cada montículo, parecía hablarle en un gaélico que había estado durmiendo en su interior años y años.
Y ahora, aquella especie de fantasma del pasado, le cerraba el paso con una extraña pregunta de bienvenida.
Entonces lo recordó. Recordó decir a su abuela que aquel hombre era el catedrático más eminente de Literatura de la Universidad de Oxford, especializado en la Edad Media y el siglo XIX, y miembro preferente de La Congregación3.
Le recuerdo a usted perfectamente -contestó con cortesía, parando con el brazo derecho las intenciones de Vigilante, que ya se acercaba en plan matón-.
Me alegro -dijo en voz baja el gigante del chambergo acartonado-, porque me temo que tenemos que hablar largo y tendido durante un tiempo.
 
Scott McLogan debía rondar ya los noventa años aunque su apariencia no alcanzaba los sesenta. Había nacido en las Highlands, en Inverness, un pueblo situado en la desembocadura del río Ness, en el fiordo de Moray, un lugar cubierto de leyendas. Sus antepasados habían sido jueces. Scott empezó sus estudios en Edimburgo, en el Colegio St Leonards, en St Andews, uno de los mejores del Reino Unido. St Andrews es una ciudad costera de tamaño mediano, con un ambiente animado y muy cosmopolita gracias a su prestigiosa Universidad. De hecho, el colegio fue fundado en 1877 por la propia Universidad para atender la gran demanda educativa de la zona. La vanguardia de St Leonards reside en que es de los primeros colegios en el mundo que reconoció los derechos de las niñas a recibir una educación igual a la de los niños. La tradición cuenta que fue el primer lugar de la tierra en el que se jugó un partido de lacrosse femenino. La innovación es la constante en este colegio y es el primero de Escocia que ofrece el Diploma de Bachillerato Internacional.
Scott terminó los estudios básicos en la mitad de tiempo que los alumnos normales y, cuando sus padres pensaban encauzarlo hacia la carrera del Derecho, el joven se revolvió contra la tradición, escapando, admitido en secreto extra familiar, a la Universidad de Oxford, en el sur de Inglaterra, a noventa minutos de Londres. Oxford es conocida como la “ciudad de las torres de ensueño”, un término acuñado por el poeta Matthew Arnold, que hace justicia a su conjunto arquitectónico donde están presentes todos los estilos de cada época en Inglaterra. Aquel paisaje enamoró el alma del joven que encontró en sus estudios académicos de literatura la única razón de su vida. Nunca se casó. Siempre decía, en las famosas reuniones en The Eagle and Child, -un pub situado en la calle St Giles y fundado en el siglo XVII que está cargado de historia, donde se reunía el club literario The Inklings, al que pertenecían C. S Lewis y J. R. R. Tolkien-, que nunca había tenido tiempo para dedicarlo a cualquier mujer de carne y hueso, ya que su amor eterno habían sido Mary Shelley y Charlotte Brontë, a partes iguales, cuyas obras podía recitar de memoria desde mucho antes de conseguir su cátedra de Literatura Universal en la propia Universidad.
 
Aquella noche Hiba y el viejo Scott cenaron juntos en la casona de Beal, en la biblioteca que ella había mandado construir mucho antes de terminar el resto de las habitaciones, cuyos ancianos muebles mandó tirar tras poner allí el pie, cambiando todo el estilo arcaico de la casona por uno funcional, traído por los métodos más urgentes desde París; todo estilo Roche Bobois, diseñados por los prestigiosos Marcel Wanders y Kenzo Takada, transformando una vivienda escocesa en un palacete de paredes y mobiliario blanco, que chillaba luminosidad y escándalo en la pequeña comunidad de Beal. 
Gran parte de la noche la pasaron hablando de la abuela Brenda, una auténtica cazadora de leyendas de las Highlands, que había aprendido de pequeña a pronosticar el tiempo por el movimiento de las estrellas, según un viejo rito de las montañas. Llevaba siempre encima un mazo de cartas del Tarot y, a pesar de esas aficiones, era una empedernida lectora de los clásicos griegos que nunca aceptó cambiarlos por cualquier obra posterior a ellos. Hiba la recordaba siempre en el horizonte, sola, perdida en sus pensamientos o leyéndole, al acostarla, cuentos de hadas, unas hadas que no figuraban en tradición recogida alguna, cuando, ya de mayor, pretendió dar con el origen de aquellas narraciones que para siempre llevaría colgadas del alma.
Tu afición a la literatura te la inculcó ella -le dijo Scott-, y lo hizo a conciencia.
¿Y usted cómo lo sabe -respondió la madre de Salam, casi sin darse cuenta, perdida en los trazos arrugados de aquella imagen angelical de Brenda acunándola-?.
Porque estuve siempre enamorado de ella -contestó muy despacio el catedrático-.
Pues ella me contaba que su único amor eran Mary Shelley y Charlotte Brontë.
El viejo rió a carcajadas. 
Dejemos a los fantasmas en su lugar... Ahora quiero contarte por qué he venido en tu busca.
 
Fue una tarde lluviosa de marzo, al salir del claustro del New College, fundado en 1379 por William of Wykeham (1324-1404), un lugar cubierto de historia donde Scott solía refugiarse a meditar las clases que daría al día siguiente, cuando escuchó un siseo a sus espaldas, se volvió asombrado, ya que nunca antes nadie se había atrevido a irrumpir sus silencios en aquel espacio, y vio a tres sombras entre los pilares de los arcos góticos que cerraban aquel pequeño patio arbolado. Se quedó quieto y esperó algún gesto que le sacara del interrogante que suponía aquel trastorno poco habitual. Y vio que las sombras usaban el clerical sin cuello, con su voluminoso material en la espalda y las mangas con forma acampanada, mangas “bota”, es decir, largas, rectangulares y cerradas a los extremos, con un corte creciente en cada una de ellas que se curvaba arriba, además de una abertura horizontal justo encima del codo. Vio que se cubrían con  una capa Oxford full shape, en escarlata y negro. Se acercaron mostrando cada uno de ellos una bufanda en las que Scott observó los colores de tres de los más prestigiosos colegios de la universidad. No reconoció ninguno de los tres rostros en los que estaban escritas unas edades superiores a la suya.
Todo comenzó aquella noche en la Torre de los Cinco Órdenes (Tower of the Five Orders). La torre recibe este nombre porque está ornamentada, en sentido ascendente, con columnas de cada uno de los cinco órdenes de la arquitectura clásica: dórico, toscano, jónico, corintio y compuesto. Y allí reside una parte de la Biblioteca Bodleiana4, denominada vulgarmente como «The Bod».
Las sombras se identificaron como Philip Larkin5. Dorothy Crowfoot6, y C.S. Lewis7, y esa noche transportaron a Scott  McLogan a una dimensión diferente. 
Cuando el sol despuntó a la mañana siguiente, el catedrático se encontró dormido en la mesa central de la biblioteca. Su cabeza se apoyaba en la vieja tabla y, al elevarla, la piel de su cara se llevó pegada una hoja de papel manuscrita. Sorprendido por el lugar, tardó varios minutos en ser consciente de cómo había llegado hasta allí. Y no recordó la forma en que lo hiciera. Le pareció un mal sueño. Luego se fijó en el extraño folio adherido a su rostro, apreciando la extrañeza de su textura, nada habitual en aquellos tiempos. La luz entraba zigzagueando por los vitrales y tuvo que esforzarse por leer la frase que aparecía escrita a mano, con una caligrafía inglesa muy dibujada. “No podrás olvidar cuanto te hemos dicho”. Eso era todo.
Recogió el papel y lo dobló en cuatro pliegues mientras, observando cada rincón de la enorme biblioteca a la que pocas veces había visitado antes, salió de la torre con cierto nerviosismo, incapaz de hallar una razón lógica de su presencia allí, si tropezaba con el rector o cualquier otro magister.
 
El viejo catedrático estuvo hablando con Hiba toda la noche. Existía una sociedad de eminencias, a partir de la Congregacion de Oxford, en la que estaban representados los mejores catedráticos de Literatura del mundo. Eran docentes y aunque ninguno de ellos había escrito jamás una novela, les unía el convencimiento de que ese género literario, que había sido la razón de sus existencias, estaba en plena decadencia con síntomas evidentes de fallecer. Desde los años ochenta del siglo anterior no había surgido ninguna figura a la altura de un García Márquez, de un Albert Camus, de un Borges, de un Cortazar, de un Sábato, de un Joyce, o de toda la estirpe que pasando por Herman Hesse, Proust, Flaubert, Balzac, Dostoyevski, Stendhal y un buen número de narradores que buscaron la esencia del ser humano a través de sus creaciones. El mercado estaba siendo invadido por escritores de entretenimiento que suplían la amplia incultura de las masas con productos tan simples como la “novela negra”, la “ciencia ficción” y el refrito histórico en el que, basándose en cuatro datos, argumentaban situaciones y razones que nunca existieron y ni siquiera rozaban la realidad de unos siglos que, tan solo a través de los estudios serios, podían medio explicarse, sin que los propios historiadores osaran nunca poner la mano en el fuego. A todo ello había que unirle el nuevo significado del término “negocio editorial”, invadido por el cáncer de la ambición sin escrúpulos, con lineas de edición de mala calidad, grandes premios a escritores mediocres, a figuras de la televisión, a periodistas de medio pelo o de pelo famoso, ya que la entrada de éstos en la creación literaria había supuesto transformar la creación en narración, simple narración de hechos bañados con la incultura de la rapidez. Una novela al año era la norma de las nuevas generaciones de novelistas fantasmas, ajenos por completo a la inspiración salida de las entrañas y de las grandes preguntas. La televisión y el cine se convirtieron en las armas poderosas para terminar con la dificultad de escribir solo cuando la inspiración se convierte en consciencia, a través de un largo viaje lleno de dificultades. Los betseller se lanzaban unos sobre otros, se atropellaban, se duplicaban, devoraban cuanto se oponía a su paso; enormes pilas de ejemplares llenaban los estantes, las mesas de novedades, los escaparates, los anuncios en los que quien más invierte, más vende. Total -terminó Scott respirando con dificultad-, si un libro te deja vacía, hay otro esperándote de inmediato, una cadena de páginas sin “entre-líneas”, sin mensaje alguno hacia el espíritu, con portadas diseñadas por especialistas en marketing literario, que utilizan las últimas técnicas gráficas para vender una novela igual que cuando venden una lavadora o el último perfume de París. Libros para entretener han devorado a los libros para pensar. Y por si todo esto fuera poco, llegaron los alienígenas de internet, de los cómics y los vídeo juegos, mientras el mundo se hunde en el caos político y económico. Las diferencias sociales jamás habían sido tan profundas: países enormemente ricos y países enormemente pobres. Regiones donde se lucha diariamente por el automóvil de última tecnología y regiones donde la batalla tiene como único objetivo superar el hambre diaria. Enormes masas caminando por desiertos sin comida, sin ropa, sin enseres, sin preguntas, sin nada.
 
Hiba cabeceaba dándole la razón.
¿Hay acaso -dijo susurrando-, alguna forma de parar todo este pérfido engranaje?
La hay, querida amiga. Y de eso vengo a hablarte.
¿Y por qué a mí?
Porque te han estado preparando para ello durante toda tu vida. Y a tu hijo también.



CAPÍTULO 10
La Teoría del Caos propugna un universo entrelazado por causas más grandes y por causas más finas, en el que el origen no se da por casualidad ni nada es producido por el azar. En este universo la libertad descansa en la infinita gama de posibilidades de decidir lo que hacer en todo momento, y es acompañada como por una hermana gemela por la seguridad de poder predecir con cierta exactitud las consecuencias de esas decisiones. Este universo no puede ser reducido a una descripción matemática y, por lo tanto, es necesario el arte para poder aprehender quienes somos, de dónde venimos y hacia dónde vamos. Una Ciencia y un Arte que se resuelven en Filosofía.
“Existen distintas concepciones de lo que significa "realidad". La acepción más corriente de realidad significa una visión determinista y mecánica. Desde este punto de vista no soy realista, pues no creo que la realidad pueda ser reducida a un mecanismo de relojería, ya que de esta manera el universo sería como un autómata. Mi búsqueda se orienta hacia el nuevo tipo de realidad que también puede ser expresada en términos científicos. En otras palabras, soy un realista para una nueva realidad.” 
Ilya Prigogine
 
 
 
 
“Somos tan solo un conjunto de recuerdos. Por tanto nuestra existencia es unicamente 	virtual. Apenas existimos una milésima de segundo entre el pasado y el futuro. Esa 	centésima la llamamos “presente” por denominarla de alguna forma. Y pese  a tan exigua  realidad nos creemos importantes. Es difícil de admitir. Nuestra memoria es virtual, nuestros  sueños, metas y deseos son virtuales. Somos apenas un sueño entre dos tiempos imposibles de retener. Si no fuera por las fotografías, las películas y la literatura podríamos dudar, con 	toda razón, de eso que llamamos pomposamente nuestra vida. Tan osados somos que noscreamos y creemos a nosotros mismos. Creemos que el que nos mira en el espejo es real,  creemos que amamos y nos aman. Pero nada de eso tiene consistencia más allá de nuestro  propio sueño. Si a este razonamiento le unimos que tan solo somos un conjunto de  moléculas que vibran a una altísima velocidad, concluimos que nuestra existencia es, en cada instante, una creación virtual de nuestro cerebro; somos entonces una simple novela  producida por una entidad cerebral de escasas dimensiones. Un auténtico milagro. Por eso estoy buscando a esos millones de seres, ustedes y yo mismo, que jamás han sido amados.Porque el “amor” es tan solo un invento virtual que hay que recrear constantemente.” 

 
Así empezaba la novela que alguien me había atribuido y que pude leer la mañana que llegamos a Marrakesh, en la Suite Ifrane del hotel Riad Ben Tachfine, en 227 Derb Jdid Bab Doukkala de la Medina, mientras Margot se duchaba, se iba al spa, tras pedir una mesa en el restaurante y un copioso almuerzo a base de una variedad de tagines, cuscús servidos con siete verduras y ensaladas mixtas marroquíes, Bestila (Pastilla), Sopa marroquí (Harira) con dátiles, y Tanjia preparado con carne de res. 
El aire de este paraíso me abre el apetito -me dijo al salir desnuda de la ducha, colocarse lentamente ante mis ojos un albornoz corto y esponjoso, con la etiqueta Baroque de Versace, rozarme las rodillas con las suyas, descubiertas hasta los límites húmedos de su sexo, y sonreír como solo algunas francesas saben hacerlo-.
Quizás era cierto que necesitaba un baño de caricias y el lujo de aquel hotel, tan cercano al desierto del Sahara, para olvidar mis preocupaciones. Fue así como empecé a releer de nuevo aquella supuesta novela mía que me sorprendió, desde el inicio, por una cálida profundidad que yo no acostumbraba a utilizar.
Se utilizaba en ella algunos aspectos del fenómeno cultural denominado postmodernismo1 y su relación con la reciente teoría del caos, que ha trascendido los límites de la ciencia, influenciando el pensamiento humanístico y filosófico actuales. En el primer capítulo se ponía énfasis, sobre todo, en la naturaleza del tiempo, del espacio y del lenguaje. Estuve leyendo hasta casi el final, viendo a una serie de personajes que ya habían salido en alguna de mis obras, reformando sus características en base a la cultura occidental, regida por la idea del tiempo histórico según se lo concibe en la filosofía clásica y se promovía en el Renacimiento y la Reforma. Tal idea concibe al tiempo como una secuencia lineal de acontecimientos y supone que pueden ser representados y explicados lógicamente en una relación de causa y efecto. Este concepto del tiempo histórico determina la perspectiva occidental que ha existido desde el Renacimiento hasta la primera parte del siglo XX. Sin embargo, tal punto de vista ya ha sufrido una seria revisión y se han puesto en tela de juicio los conceptos que lo motivan; es decir: la obsesión con el poder y el control, la ética del ganar, la visión dualista y reduccionista del mundo (bueno/malo, triunfador/perdedor, maestro/esclavo, etc.), la fe en poder disminuir la compleja realidad a un valor numérico, la concepción lineal y limitadora del tiempo y del sujeto, y el sistema de valores basados en el poder y la acumulación de dinero.
 
El argumento principal utilizaba mucho el advenimiento de la computadora, el progreso de ciencias como la termodinámica, la geometría de fracciones, y la mecánica del quantum, que había cuestionado la naturaleza estable, secuencial y lógica del universo. La relación causal entre causa y efecto se reexaminaba a la luz del nuevo conocimiento científico, para concluir que, en todo sistema, aparecen factores que crean irregularidades, que éstas irregularidades no se pueden anticipar y que cambian el producto del sistema. A estos factores se les ha llamado turbulencia, margen de error, o excepción que confirma la regla. En definitiva, el personaje principal justificaba así una serie de asesinatos en serie de los que ni siquiera el universo tenía derecho a exigir cuentas.
Tenía en mis manos una novela que superaba con creces todos mis sueños. Me temblaban los nervios por el mero hecho de que, si alguien de ese extraño Círculo C.I.G.E., me pidiera firmarla, no lo pensaría mucho. Cerré los ojos y el libro. Yo estaba dentro de aquellas páginas, mis vísceras fluían por cada párrafo, ¿cómo era posible semejante atrocidad?
Cuando la puerta se abrió, una Margot de piel rejuvenecida, se plantó delante de mis párpados en silencio. Y en silencio volvió a quitarse el cálido albornoz.
 
Entre sus piernas perdí la noción del tiempo. Fui tan solo una conciencia animal buscando una esperanza a ciegas. La novela me había trastornado.¿Cómo podía estar seguro de que yo no era su autor? ¿Cuántas veces, en mi larga trayectoria, desperté como de un sueño, de un conjunto de momentos vividos como en otra dimensión, sin recuerdos exactos, sin alcanzar a preguntarme por los mecanismos que me habían extraído del presente, enviado a otro lugar y, al regresar a lo que suponemos que es la consciencia, no recordaba absolutamente nada? Siempre estuve convencido de que en mi interior habitaba alguien más, el auténtico dueño de mi persona, escondido en algún trozo oscuro de mi organismo desde el que le era fácil dirigirme?
Desperté con el canto del muhecín2 rompiendo el equilibrio del sueño. Margot me abrazaba como una serpiente, con sus brazos y piernas. Pensé que sería la segunda llamada del día ya que la primera comienza una hora y media antes de que salga el sol (fajr), la segunda cuando el sol está en su zenit (dhuhr), la tercera entre el zenit y el ocaso del sol, cuando la sombra dobla el tamaño de los objetos (asr), la cuarta después de la puesta del sol (maghrib), y la quinta se realiza con la aparición de las primeras estrellas, entre una y dos horas después de la anterior (aisha). Molestaba un poco el sonido metálico que los altavoces cercanos infundían en la candorosa voz del almúedano, pero le agradecí despertar de aquella manera y poder sorber con paciencia el sabor de la piel de mi acompañante, entregada por completo. Con Margot siempre se mezclaban dos placeres; el propio, cuando el cerebro patinaba fuera de sus límites intentando alcanzar, al menos por un segundo, el cielo; y el de ella, que se convertía en la esencia salvaje de la naturaleza física y mental, como si impulsara todo su ser hacia una dimensión desconocida, a la cual era imposible acceder desde mi condición de hombre. Pero la satisfacción de sus quejidos era como un galardón que se clavaba en mi memoria durante horas. 
La mezquita Koutoubia3, la mezquita de los libreros, se veía desde el ventanal del dormitorio, donde unos visillos blancos ondeaban con la brisa. ¿Tan fácil era pasar de mi ciudad a París, de la capital francesa a Tenerife y de esa isla a este paraíso en tan corto espacio de tiempo? No era la primera vez que visitaba Marruecos, un país que siempre me había arañado el espíritu, desde mi lejana infancia y adolescencia en Melilla. Una vez, en la ciudad donde resido habitualmente, en España, una echadora de cartas me dijo:
Usted ha nacido en el lugar equivocado. Debió de haberlo hecho en Marruecos.
Nunca he creído en los poderes de la magia charlatana pero aquel día, esa frase se me quedó guardada entre los ojos. Una duda más en el zurrón de infinitas dudas que acarreo desde la pubertad, y al que debo, con toda seguridad, mi vocación de escritor.
 
A las dos de la tarde estábamos los dos vestidos como auténticos personajes de una novela de Paul Bowles, sentados en el restaurante Riad Jemaa El Fna, en el Boulevard des banques rue Zaari, esperando -según Margot-,  a una de las mujeres más interesantes de la ciudad y del reino, su amiga del alma Lalla Aziza Seksawiya. 
Fue puntual como un reloj atómico y sus ojos y su forma de mirarme al saludarla retumbaron en mi cerebro. Ya me había advertido mi compañera que no era correcto darle la mano, ese saludo no sería del estilo “halal” (permisible), así que me limité a levantarme, devolverle la mirada -”te recuerdo bien” quise expresarle por encima de la presencia de Margot-, y hacer una inclinación de cabeza, lo que me pareció fue de su agrado y del de mi acompañante, que sonreía con un gesto irónico en la comisura de sus labios. Intenté, por mi parte, no cometer una “zina”, o adulterio de los ojos, si prolongaba mi contemplación más segundos de la cuenta. 
Durante la comida fui un completo convidado de piedra. Las dos mujeres no pararon de hablar, de cogerse las manos, de acariciarse los brazos, y cruzar interminables parrafadas, intercalando el francés parisino de Margot con el árabe clásico, cuyo conocimiento no sabía que fuera una de las dotes de mi íntima amiga. No hay duda de que, si estás atento, el mundo te sorprende cada día.
De nuevo me inquietó la forma de mirarme de Lalla al despedirnos. Un minuto antes, y de manera muy sutil, hasta el punto de que apenas pude darme cuenta, la mujer deslizó algo en el bolso de Margot y ambas se hicieron un guiño casi inadvertido. 
El resto de la tarde fue puro turismo. De alguna forma mi compañera deseaba que me enamorase de Marrakech a bote pronto. Estuvimos paseando por el barrio de Guéliz, el más europeo, lleno de elegantes tiendas con productos sólo aptos para bolsillos acomodados, en el que ella me cargó de bolsas con una alegría infantil de quien es feliz haciendo travesuras. Luego cogimos una calesa para recorrer los Jardines Majorelle, diseñados por el artista francés Jacques Majorelle en 1924. Un exquisito jardín botánico que nos ofreció unos momentos de descanso, recargando la energía  de mis brazos cargados en medio del frescor de sus árboles. Continuamos hacia la Madrasa de Ben Youssef, la escuela coránica más grande e importante de todo Marruecos, levantada en el siglo XVI. Me dejó boquiabierto con sus admirables mosaicos y sus techos entrelazados. Y terminamos en la Medina, en la plaza de Jemaa El Fna. La ciudad exterior bien poco tiene que ver con el interior de la medina. Al cruzar por una de las puertas de la muralla, nos trasladamos inmediatamente a otra época. En el interior nos esperaba un auténtico laberinto de callejuelas, y en el corazón, la plaza con un espectáculo impagable; músicos, chilabas, encantadores de serpientes, aguadores, dibujos de henna, vendedores, carros, motos...
Para observar tranquilamente aquel jaleo había que tomarse un tiempo y para ello nada mejor que un té a la menta en alguna de las numerosas terrazas chill out de la medina. El Café Árabe terminó con mis pies y aumentó la risa de Margot.
- Ya te dije en París que te venía bien hacer algo de ejercicio -dijo en plan maestra de escuela, acariciándome las manos-.
En aquel establecimiento deambulaba una mezcla de aventureros, bohemios y snobs. Vi a dos de ellos sonreír a mi amiga, como si la hubiesen visto el día anterior, se levantaron de sus asientos y se acercaron a besarla. De nuevo fui el convidado de la opera en tres actos, con música de Aleksandr Dargomizhski y libreto de Aleksandr Pushkin. Por fortuna el saludo duró muy poco.
No sé -le dije cuando volvimos a estar solos-, si hemos acertado viniendo a esta ciudad para pasar inadvertidos.
Margot no me contestó. Hizo como si aspirase todo el aire del lugar, cerró los ojos abrazando sus pestañas unas contra otras y permaneció en silencio un buen rato.
Luego los abrió, me miró con una sonrisa, y me dijo:
No debes preocuparte. Aún no te he enseñado el paraíso.
 
Lo que Margot no sabía era que yo conocía bien a Lalla. Y que en Marrakech tenía un buen amigo de toda la vida, un compañero de colegio que, tras dejar el ejército español -había sido coronel de las fuerzas especiales-, trabajaba en lo más oscuro de la inteligencia marroquí desde hacía años. Ese amigo y Lalla eran amantes.
 
Aquella noche, al regresar al hotel, una de las empleadas de recepción le entregó a Margot un pequeño paquete envuelto en seda, un tejido de colores rojizos con unos signos árabes. Ella sonrió al recogerlo y expresó una alegría que no entendí.
¿Un regalo -le dije cogiéndola por la cintura camino de los ascensores-?
No -contestó dibujando una mueca cariñosa y colocando su cabeza junto a mi hombro-, es de Lalla -añadió-, esta noche no dormiremos aquí.
Subimos a la suite y me contó que lo envuelto por el paquete eran las llaves de su casa en Aghmat, a tan solo treinta kilómetros de Marrakech. Su amiga era la responsable de cuidarla las largas etapas en que Margot vivía por otro lado del mundo. Llegamos a Aghmat una hora y media más tarde, en un largo mercedes que su amiga le había colocado en la puerta del hotel, con un chófer marroquí que no pronunció una sola sílaba en todo el trayecto. La noche estaba cerrada y la Luna debería estar, en esos momentos, por el otro lado de la tierra. Me sorprendió al llegar a la ladera del Atlas un conjunto de casas humildes incrustadas en la oscuridad. El coche subió por calles estrechas, donde yo hubiera sido incapaz de guiarlo, hasta una especie de pequeña plaza cercana -según me contaba Margot-, al morabito donde estaba la tumba de Al Mu’tamid, el legendario Rey de la Sevilla andaluzai, contemporáneo del Cid Campeador, allá por el año 1040. 
Una verja oscura se abrió ante el mercedes chirriando con lentitud. Y el vehículo ascendió por un terreno escarpado quebrando la quietud de un jardín inmenso, en el que se veía con claridad que el artificio de algún jardinero creativo había redibujado la propia naturaleza del paisaje bronco de aquella parte de Marruecos. Paramos ante una enorme mansión que había estado oculta todo el trayecto.
La heredé de mi madre -me dijo Margot sonriéndome, consciente de que una vez más me sorprendía de pies a cabeza-.
La gran entrada simulaba una gruta, en pleno desierto, nimbada de filigranas entre las que la frase “Al-lāh es grande” se repetía mil veces. Y en el centro de aquella especie de portón nos esperaban una decena de personas que, según mi amiga, eran el personal de la casa. Todos estaban vestidos a la manera occidental, mayordomo, ama de llaves, dos cocineras, tres miembros de seguridad, y tres sirvientas pude contar en aquellos rostros que miraban al suelo al pasar junto a ellos. El interior de la casa era indescifrable. El lujo resbalaba por las paredes y los suelos. Y me fue completamente imposible pararme a detallar en mi cabeza cuanto estaba viendo. Margot tiró de mi hasta el primer piso, al que subimos corriendo a través de una gran escalera de mármol rojo y, casi sin darme cuenta, me introdujo en sus habitaciones privadas y en su extenso dormitorio. El resto de la noche fue carnal, como si el lugar llenara las baterías sexuales de mi amiga, exigiendo de mi cuerpo toda la energía de la que nunca me creí capaz.
 
El sol radiante de la mañana me atravesó los párpados como flechas de luz para darme cuenta de que estaba solo y desnudo, en un rincón del universo completamente desconocido.
 
No creí que el simple hecho de llamar a un viejo amigo supondría para mi una especie de reconversión. ¿Desde cuando no veía a Jorge Pérez Blanca? Lo recordaba altivo. Era la mejor definición que se me ocurría. Jorge miraba a los demás y a la propia vida con inusitada altivez. Estaba por encima de cuanto pudiera ocurrir. Recordaba nuestras partidas de ajedrez y nuestros continuos encuentros al billar. ¿Dónde estaba yo en aquel semestre en que estuvimos juntos, cuando me preparaba ya para mi entrada en la Universidad, en la vieja Melilla, después de haber suspendido dos veces en Preuniversitario y aprobar a la tercera, desesperadamente, mientras mis compañeros de la Promoción 63, del PREU, se habían perdido por diversas capitales de la península, y mis pasos en la vieja Melilla resonaban con una especie de eco en el pavimento, que me desagradaba en lo profundo de la cabeza? Aquellos seis meses, junto a Jorge y su hermano Helio, tuve la sensación de que no estaba en ninguna parte.
 
Dentro del Reino de Marruecos, las diferentes jurisdicciones son: las jurisdicciones comunales y de distritos, los tribunales administrativos, el Tribunal Permanente de las Fuerzas Armadas Reales, bajo cuyas órdenes estaba como asesor Jorge Pérez Blanca, los tribunales de primera instancia, las cámaras de apelación y la Corte Suprema. Y estaba el Majzen Oscuro al que pertenecía Lalla y su familia. “Majzen” es una palabra árabe que significa almacén y designaba antiguamente al Estado marroquí y, en la actualidad, a su oligarquía o gobierno en la sombra. El nombre probablemente fuera una metonimia4 relacionada con los impuestos que el Estado recaudaba. De este término procede el de mujazni, que designaba al agente de policía del sultán y que hoy en día puede designar, con un matiz algo despectivo, a la policía marroquí (mujazniyya es el nombre colectivo, pronunciado mjazniyya coloquialmente). En la actualidad el Estado marroquí no recibe oficialmente el nombre de Majzen, pero el término sigue siendo de uso corriente para referirse a la élite dirigente del país, agrupada alrededor del rey y formada por miembros de su familia y allegados, terratenientes, hombres de negocios, líderes tribales, altos mandos militares y otras personas influyentes que constituyen el poder fáctico. El término está asociado a un modo arcaico y hermético de gobernar, opuesto a la democracia formal de las instituciones marroquíes. Aunque los contornos del Majzen son vagos, el gobierno en sí mismo no es considerado parte de él sino instrumento suyo. El Majzen por lo general coopta a sus miembros utilizando sus propias redes. Con frecuencia la pertenencia al Majzen es hereditaria. La existencia es considerada por muchos como una rémora para el desarrollo del país, en la medida en que impide el funcionamiento efectivo de instituciones y formas democráticas. Otros piensan, sin embargo, que es un factor de estabilidad puesto que está muy enraizado con la historia y las características sociales de Marruecos; garantiza la continuidad de la monarquía y además se renueva puesto que, en ocasiones, engloba a sus propios opositores. 
Le pedí el coche a Margot pero, cuando fuimos a buscarlo, había desaparecido junto con su chófer. Ella no le dio la menor importancia.
Si tan urgente es lo que tienes que hacer -me dijo-, haré que te traigan un taxi.
No me extrañó que no preguntase por la razón de mi deseo de volver un rato a Marrakech. Margot se había integrado de tal forma en la vida de la casa que parecía disfrutar de cada rincón, de la distribución de tareas entre el personal, y de los detalles de las vidas de cada uno de ellos. 
El taxi tardó una media hora en llegar. Besé a mi amiga y escuché como me decía:
No llegues después del anochecer. Te espero para la cena y mucho más allá -añadió sonriendo con picardía francesa-.
El recorrido duró el día anterior poco más de una hora. La falta de luna había hecho que apenas pudiera ver el paisaje de aquellos escasos cuarenta y dos kilómetros. Así que me dispuse a recrearme en él. El conductor del taxi no me dejó cumplir aquellos deseos. Sonrió cuando le dije que deseaba ir a Gueliz, a un punto concreto de los tres kilómetros de la Avenida Mohamed V, cerca de la mezquita Koutoubia, no lejos de la plaza Djemaa el Fna.
Verá señor -me dijo con su mejor cherja español-, quisiera pedirle un favor.
Marrakech es una ciudad amable con los extranjeros. Acostumbrada a ellos.
¿Y cuál es ese favor -contesté con toda la amabilidad de que fui capaz-?
Verá señor, yo soy un buen conductor pero no sé leer español, ni francés, ni inglés. Tengo una amiga que se llama Jamila Hassoune y tiene una Karavan Du Livre, una librería rodante, para llevar libros por todos los rincones de Marruecos. Ella me presta esos ejemplares que puede usted ver debajo de mi asiento y del asiento delante suya. Ya sé que no se ha fijado en ellos porque nadie piensa que un taxi marroquí puede transporta algo así. Pero, si fuera tan amable, ya que el trayecto es largo, me gustaría que cogiese uno de esos ejemplares, el que usted quiera, y me leyera unas páginas al azar, o como desee, durante el rato que vamos a estar juntos. ¿Sí.., lo haría usted, señor?
Confieso que me costó entender, en su chapurreante castellano, aquella petición. Fue así como observé los libros bajo los asientos de los que, en efecto, no había reparado hasta entonces. Más por curiosidad que por prestarle un servicio al taxista, me incliné y recogí, de ambos asientos, un total de diez obras que fui colocando junto a mi pierna derecha, mientras el destartalado mercedes transitaba por las estrecha callejas de  Aghmat. Insólito, me dije. Allí estaban El pan desnudo de Mohamed Chukri y su última novela traducida al castellano: Rostros, amores y maldiciones. Y además siete novelas de siete autores bien conocidos: Paul Bowles, Tennessee Williams, William Burroughs, Jean Genet, Allen Ginsberg, Juan Goytisolo, Tahan Ben Jelloun... La última hizo que mis manos temblasen de inmediato. Tenía de repente entre mis dedos una de mis obras más conocida: Cuando el pasado te alcanza. ¡Qué sensación tan extraña hizo que de golpe la novela saltase de mi mano y cayese al suelo del coche! Reaccioné como un autómata para agacharme a recogerla y, por el rabilo del ojo, pude ver o creí ver en el retrovisor interior del coche, cómo el taxista sonreía.
Su voz volvió a sonar cadenciosa y tranquila.
¿Me va a leer de esa que se le ha caído, por favor señor?
Casi sin darme cuenta mis dedos ya habían abierto el ejemplar y mis ojos leían las primeras frases:
“Quizás la historia que voy a contar se podría empezar por el final o tal vez por el centro. Lo he meditado bastante y lo he consultado con algunas personas en las que confío. Pero he decidido, para bien o para mal, empezarla... Si estuviéramos hablando de una gran mansión podríamos optar por entrar por la puerta principal o tal vez por la de atrás, por la que comúnmente entra el servicio. Podríamos hacerlo desde el aire, por ejemplo en un helicóptero, en caso de que la azotea resistiera semejante hecho. Sin embargo y no lo pienso más, vamos a entrar por una de sus ventanas el piso superior. A ver qué ocurre. Ya juzgarán ustedes si he estado acertado en la elección”.
Prefiero -dije mirando fijamente la nuca del taxista-, leerle otra.
Entonces alcancé El cielo protector de Paul Bowles y leí la reseña de la cubierta, escrita por la editorial, en la portada posterior. La obra la había leído un par de veces hacía ya muchos años, añorando Marruecos desde París. “Después de la segunda guerra mundial, un joven y refinado matrimonio de Nueva York, Port y Kit Moresby, viaja al desierto norteafricano acompañado de su amigo Tunner. Bajo el impresionante paisaje que les rodea se esconden los peligros de una cultura que les es ajena y un entorno natural hostil. Poco a poco, el vacío y la crueldad del lugar los conducen hasta los límites de la razón”.   
Luego empecé por el principio: 
“Se despertó, abrió los ojos. La habitación le decía poco; había estado demasiado sumergido en la nada, de la 	que acababa de emerger. No tenía fuerzas para definir su situación en el tiempo y en el espacio; tampoco lo 	deseaba. Estaba en algún lugar; para regresar de la nada había atravesado vastas regiones. En el centro de su 	conciencia había la certidumbre de una infinita tristeza, pero esa tristeza lo reconfortaba porque era lo único 	que le resultaba familiar. No necesitaba otro consuelo. Permaneció un rato completamente inmóvil, en un 	descanso absoluto, para hundirse luego en una de esas somnolencias ligeras, momentáneas, que suelen suceder 	a un sueño largo y profundo. De pronto volvió a abrir los ojos y consultó su reloj de pulsera. Fue un puro acto 	reflejo, porque al ver la hora se desconcertó. Se incorporó, echó una mirada a la habitación charra, se llevó una 	mano a la frente y con un profundo suspiro volvió a tenderse en la cama. Pero ya se había despertado; en pocos 	segundos más supo dónde estaba, que la tarde terminaba, que había dormido desde el almuerzo. Oía a su mujer 	en la habitación contigua, taconeando con sus chinelas sobre el liso suelo de baldosas, y ahora que había 	alcanzado otro nivel de conciencia en el que no le bastaba la mera certeza de estar vivo, ese ruido lo 	tranquilizaba. Pero qué difícil era aceptar la alta, estrecha habitación con su cielo raso envigado, los colores 	neutros de los grandes dibujos anodinos de las paredes, la ventana cerrada, con sus vidrios rojos y anaranjados. 	Bostezó, faltaba aire en el cuarto. Después bajaría de la alta cama para abrir la ventana, y en ese momento 	recordaría su sueño. Porque, aunque le era imposible reconstruir un solo detalle, estaba seguro de haber 	soñado. Del otro lado de la ventana habría aire, tejados, la ciudad, el mar. El viento vespertino le refrescaría la 	cara y en ese momento reaparecería el sueño. Por ahora lo único que podía hacer era seguir tendido como 	estaba, respirando lentamente, casi a punto de dormirse de nuevo, paralizado en el cuarto sin aire, no a la 	espera del crepúsculo, sino quedándose inmóvil hasta que llegara.”
 
No conseguí darme cuenta nuevamente del paisaje. Solo que, de repente, un infernal griterío se mezcló con mis palabras
“Esa noche se despertó sollozando. Su ser era un pozo de mil metros de profundidad; subía de las regiones inferiores con una sensación de infinita tristeza y de descanso, pero no recordaba ningún sueño, como no fuera la voz sin cara que había susurrado: «El alma es la parte más cansada del cuerpo». La noche era silenciosa, salvo un vientecito que soplaba a través de la higuera y movía los aros de alambre colgados de las ramas. Se rozaban al balancearse, chirriando apenas. Escuchó un rato y se quedó dormido”. 
 
Las ventanillas del coche se llenaron de ruidos que cortaron la magia de Bowles como un hacha. Estábamos en la Plaza Yamaa el Fna. El taxi paró. Me pareció anacrónico hacer cualquier movimiento. Cerré el libro y uno a uno los fui dejando bajo las dos asientos anteriores. Luego le pregunté por el precio del viaje.
No me debe nada señor...
Sonriendo desde su boca de dientes marrones y desparejos, añadió:
La señora Margot es quien paga.
Y arrancó sin que pudiera pedirle alguna explicación sobre mi lectura o de por qué tenía una edición bien manoseada de mi última novela. De inmediato el bullicio de aquella famosa plaza me rodeó con su color, su extraña cultura y sus negocios. Contadores de cuentos, maestros exponiendo sus enseñanzas, encantadores de serpientes, danzantes, dentistas, vendedores de zumos de fruta, acróbatas, escritores de cartas, aguadores... un infinito número de actividades y personas abarrotando el espacio y sus callejeas adyacentes. 
Fue en ese momento cuando una mano poderosa se me puso sobre el hombro derecho y, al volverme, tropecé con el rostro sonriente de Jorge Pérez Blanca.
 
Siempre había oído que el corazón de Marrakech era la Plaza Yamaa el Fna. Pero Jorge, tras el apretón de abrazo con el que casi me deja sin respiración, me arrastró hacia un lugar, una calle cercana, Dar el Bacha, donde encontré un apabullante número de tiendas de lo más originales. Abundaban las galerías de arte, los anticuarios y las tiendas de moda, un hammam, varios hoteles en los que pasar una tarde -o una noche- inolvidable y muchos restaurantes encantadores. También vi varios patios (mi amigo me dijo que se llaman foundouk), en los que se reúnen gremios artísticos -”a cuyos artesanos puedes ver trabajando”-, y hasta un hermoso palacio real -”aunque cerrado al público”-.
Jorge reía de forma gutural contándome que en aquel lugar había una vibración diferente a la del Marrakech habitual. Como más chic, más enfocada al placer, al detalle. “Se siente -dijo-, un ambiente que bulle y mira al futuro, buscando un modo de fundir tradición, imaginación y modernidad”. Pasamos entre pequeñas y humildes pastelerías y paredes ocres surcadas por enredaderas, azulejos y grafitis -que bailaban entre el diseño minimalista y lo tribal-, y acabamos en la librería Dar el Bacha. 
Este pequeño remanso de paz te hará olvidar que estás en Marruecos -me susurró Jorge intentando no romper el aire manso del lugar-, y  no por la selección de obras -entre las que encontrarás joyitas con las que conocer mejor el país-, sino por el silencio. Ningún vendedor intentará convencerte de nada, y de hecho, ya ves a los dependientes sentados, leyendo, y sin hacer más aspavientos que sonreír cuando te han visto llegar.
Mi amigo de la infancia y adolescencia se fue a hablar con un hombre, sentado al fondo, cubierto de una magnífica chilaba de reflejos dorados. Yo me sentí contento sin un motivo concreto, creo, libre de recorrer las estanterías sin presiones. Gran parte de los libros estaban en francés, unos pocos en inglés. Había muchos de fotografía, arquitectura, diseño de interiores e ilustración, aunque también vi novelas y ensayos, pósters y postales retro -preciosas-, e incluso libros de recetas típicas de Marruecos. Y al fondo, a un metro escaso de donde mi amigo hablaba con el musulmán -que no dejaba de mirarme-, vi una docena de obras en castellano. Hubiera sido mejor no encontrarlas. En el centro de los doce tomos se distinguía una que me hizo saltar el ritmo cardíaco a algo más de las ciento veinte pulsaciones. Allí estaba la misma novela que compré en Santa Cruz de Tenerife, en la librería Agapea. La saqué del estante y de nuevo mi fotografía -que nunca me había hecho-, y el título “Asesinato predicho” -que nunca hubiera escogido-, se encajaron entre mis dedos.
Nos acaba de llegar.
Tan asombrado estaba que no me había dado cuenta de que el marroquí de la chilaba dorada y Jorge estaban pegados a mi y hablándome.
¿Cómo -apenas balbuceé sin dejar de mirar la portada de aquella novela jamás escrita, mientras las páginas que ya leyera en el avión y en la mansión de Aghmat se me repetían, a párrafos llenos, dentro del cerebro, como una maldición sin freno.
Que nos llegó esta mañana en el primer reparto de mensajería. Es todo un honor y una tremenda casualidad que usted haya venido hoy precisamente.
Noté que Jorge se daba cuenta de que algo extraño me sucedía. Y de repente cogió mi brazo, arrastrándome a un rincón donde había una mesita baja preparada con un servicio de te. Nos sentamos en unos puffs que exhalaban el clásico perfume a cuero africano. Mi amigo me miraba con fijeza.
¿Qué te ocurre?
La situación me resultaba anacrónica. Había dos motivos por los que quise encontrarme con él; uno, ver en qué tipo de hombre se había convertido; dos, sondear hasta qué punto podría ayudarme, desde su cargo en la inteligencia de un gobierno, con todo aquel entramado rocambolesco en el que estaba envuelto.
Dejé la novela en la mesita y sentí cómo me estaba tranquilizando. Perder los nervios no era una de mis funciones normales. Así que miré a mi amigo con la misma profundidad en que él lo hacía.
Es curioso -pronuncié deletreando las sílabas para que mi espíritu encontrara de inmediato la calma que deseaba-, que apenas hayas cambiado. Bueno -intenté medio reír un segundo-, menos aquel pelo de cepillo de entonces. Ahora apenas te queda y se ha vuelto blanco. Me refiero a tu figura -Jorge medía un metro ochenta largo-, y tu forma de mirar. Aún puedo reconocer a mi viejo amigo del ajedrez y del billar.
No pude descifrar el impacto de mis palabras en su rostro. Conocía que, tras conseguir las estrellas de teniente en la Academia General de Infantería, había emprendido una carrera veloz hacia todos los peligros que podía brindar el Ejército. Su primer destino voluntario fue La Legión en Ceuta -su padre era coronel del mismo cuerpo en Melilla-, luego se integró en el cuerpo de paracaidistas, con decenas de saltos hasta batir el récord de su unidad. Ascendió a capitán y consiguió que lo admitieran en los Grupos de Operaciones Especiales (GOE), unidades del Ejército de Tierra Español, denominados Boinas Verdes. Inicialmente se destinaban al combate de guerrillas, pero pronto su función fue en misiones de infiltración y reconocimiento, por cualquier medio, para la vigilancia u observación o ataques concretos, siempre en pequeños grupos (12-16 hombres y mujeres aproximadamente), y siempre detrás de las líneas enemigas. Otro tipo de misiones en las que participó fueron las llamadas operaciones NEO5 (non-combatant evacuation operation —operación de evacuación de no-combatientes—), que consistían en la ayuda o extracción de compatriotas en países extranjeros, normalmente en conflicto, para su evacuación inmediata o su puesta a salvo. Cuando ascendió a comandante pasó a mandar el BOEL6 "Caballero Legionario Maderal Oleaga" XIX. Más tarde fue ascendiendo a Teniente Coronel y a Coronel participando en Bosnia-Herzegovina, Albania, Kosovo, y en múltiples ocasiones en misiones de combate reales en Irak y Afganistán, momento en que decidió dejar el ejército español e incorporarse a la inteligencia militar marroquí sin que nadie pudiera comprender sus motivos.
Se había casado y divorciado, tenía tres hijos que vivían con la madre y en su rostro, que no se diferenciaba mucho al de algunas fotos de adolescente que yo conservaba, estaba escrita, sin duda alguna, las señales de toda aquella experiencia. 
Aquel rostro no se inmutó frente a mis palabras de reconocimiento. Sin duda Lalla le habría contado nuestro encuentro y no le sería difícil sospechar que intentaría ponerme en contacto.
¿Tu última novela -me dijo cogiendo el libro de la mesa-, de qué trata estaba vez? He leído algunas de tus obras, sorprendido de que te hayas convertido en un escritor famoso. Rezumas Melilla en muchas de tus páginas y eso me ha resultado simpático siempre. Yo, sin embargo, casi he olvidado aquel tiempo.
No le dejé seguir. Los dos éramos ya unas personas adultas que no necesitaban preámbulos, ni rodeos. Se lo conté todo, lo de mi ciudad habitual, lo de Paul Auster, lo de París, lo de Canarias. Tardé casi una hora en mi relato y al final vi cómo cierta sonrisa le descomponía la cara.
¿Puedes ayudarme en algo -terminé, concentrado en sus ojos-?



CAPÍTULO 11
 
La expresión «Estado profundo» viene de Turquía.

Hubo que inventarla en 1996, después del accidente de un auto Mercedes que rodaba a toda velocidad y cuyos pasajeros eran un miembro del parlamento, una reina de belleza, un importante capitán de la policía local y el principal traficante de droga de Turquía, quien dirigía además una organización paramilitar –los Lobos Grises– que asesinaba gente. Se hizo entonces evidente que existía en Turquía una relación secreta entre la policía –que oficialmente estaba buscando al hombre que finalmente se encontraba en aquel auto con un jefe de la policía– y aquellos individuos, que cometían crímenes en nombre del Estado.
El Estado para el que se cometen crímenes no es un Estado que puede mostrar su propia mano al público.
Es un Estado escondido, una estructura secreta.
En Turquía lo llamaron el «Estado profundo», y yo mismo venía hablando desde hace tiempo de «Política profunda», así que utilicé esa expresión en mi libro «La Route vers le Nouveau Désordre Mondial»
Yo definí la política profunda como el conjunto de prácticas y de disposiciones políticas, intencionales o no, habitualmente criticadas o no mencionadas en el discurso público, además de no reconocidas. O sea que la expresión «Estado profundo» –concebida en Turquía– no es cosa mía. Se refiere a un gobierno paralelo secreto organizado por los aparatos militares y de inteligencia, financiado por la droga, que se implica en acciones de violencia de carácter ilícito para proteger el estatus y los intereses del ejército de las amenazas que representan los intelectuales, los religiosos y en ocasiones el gobierno constitucional.
En en libro El Camino hacia el Nuevo Desorden Mundial, yo adapto un poco esa expresión para referirme a la más amplia conexión que existe, en Estados Unidos, entre el Estado público constitucionalmente establecido, por un lado, y las fuerzas profundas que se mueven en segundo plano de ese Estado: las fuerzas de la riqueza, del poder y de la violencia que están fuera del gobierno.
Esa conexión podríamos llamarla la «puerta trasera» del Estado público, [puerta] que sirve de acceso a fuerzas oscuras situadas fuera del marco legal.
La analogía con Turquía no es perfecta ya que lo que actualmente hemos podido observar en Estados Unidos no es tanto una estructura paralela si no más bien una amplia zona o ambiente de contactos entre el Estado público y fuerzas oscuras invisibles. Pero esa conexión es considerable, y se necesita una apelación como «Estado profundo» para describirla.
Peter Dale Scott
El Camino hacia el Nuevo Desorden Mundial
 
 
 
 
Cuando Nancy Fred y Francine du Plessix Gray la dejaron sola aquella noche, tras discutir, durante casi tres horas, el mensaje de aquella cartulina firmada con las siglas C.I.G.E., sin ponerse de acuerdo en cuál debería ser la reacción de April, ésta, como si ya hubiese decidido con bastante antelación su reacción, cogió el viejo teléfono, un modelo AP 13434 fabricado por Western Electric para AT&T y Bell System, y llamó a su amigo del alma Sonny, el famoso y oscuro escritor Jerome David Salinger, al que conocía desde que éste viviera con sus padres en el 3.681 de la Avenida Broadway, en el North Harlem. 
La voz del viejo Salinger sonó correosa al otro lado del hilo.
¿Eres tú Jerry -preguntó April, cuyo oído había dejado de sentir al menos un veinte por ciento de sonidos desde hacía unos diez años-?
El mismo, en caso de que tú seas quien creo que eres, querida amiga.
Soy April, Jerry. Llevo algún tiempo sin conectar contigo porque la última vez acabamos enfadándonos estúpidamente uno con otro. Pero ahora te necesito.
No me gusta oír eso, mujer. No creo que nadie tenga necesidad de este viejo idiota.
April calculó que el famoso escritor de El Guardián entre el centeno, debería rondar los noventa años. Ella lo conoció a fondo cuando él salía con Oona O'Neill -la preciosa hija del que podría muy bien ser el más grande dramaturgo de Estados Unidos, Eugene O'Neill-, cuando empezó a publicar sus primeros relatos en el Saturday Evening Post.   En ese tiempo Jerry David Salinger tendría unos veintiocho años, apenas dos desde que terminara la Segunda Guerra Mundial, donde fue agente del contraespionaje, cuya labor consistió en interrogar a prisioneros de guerra, en hacer la guerra en la sombra -como él repetía siempre-, en la tierra de nadie que separaba a los aliados de los alemanes; obtener información de civiles, de heridos, traidores y gente que operaba en el mercado negro. Fue sargento primero en el 12 regimiento de Infantería y sirvió durante cinco sangrientas campañas del frente europeo, de 1944-1945. Vio de primera mano la destrucción y la devastación de aquel drama. Ya, cercano el final, él y otros soldados ingresaron en Kaufering IV, un campo auxiliar del campo de concentración de Dachau. Poco después de ver Kaufering, Salinger ingresó voluntariamente en un hospital civil de Núremberg, víctima psíquica de la revelación final de la guerra. A su regreso terminó su famosa novela de la que ya traía redactados de Europa los primeros seis capítulos. Una obra que redefiniría la América de posguerra y que se puede interpretar, por encima de todo, como una novela bélica camuflada. Salinger emergió de la contienda incapaz de creer en esos ideales nobles y heroicos que nos gusta pensar que nuestras instituciones culturales defienden. Pero en lugar de producir una novela bélica, como hicieron Mailer, James Jones y Joseph Heller, Salinger cogió el trauma de la guerra y lo incorporó en el interior de lo que, a primera vista, parecía una novela de iniciación. Lo mismo hizo después en los Nueve cuentos, donde el fantasma de la máquina es el trauma de posguerra: el libro empieza con un suicidio, hacia la mitad se evita otro y finaliza con uno más.
Profundamente trastornado (y no solamente por la guerra), se volvió insensible. Y sumido en esa insensibilidad, ansió ver y sentir la unidad de todas las cosas pero se conformó con el desapego hacia el dolor de todos salvo el de sí mismo, que primero lo abrumó y después lo dominó. Durante su segundo matrimonio se distanció gradualmente de su familia, pasando semanas enteras en el búnker independiente, y les dijo a su mujer, Claire, y a sus hijos, Matthew y Margaret, que no lo molestaran “a menos que la casa estuviera ardiendo”. Con la pequeña Margaret, que se atrevió a encarnar los mismos rasgos rebeldes que la narrativa de él canonizaba, se mostró asombrosamente distante. Sus personajes Franny, Zooey y Seymour Glass, a pesar de sus muchas locuras suicidas, o tal vez debido a ellas, ocupaban un lugar muchísimo más grande en su corazón que su propia familia de carne y hueso.
Ahogándose, intentando a la desesperada aferrarse a botes salvavidas, alejándose cada vez más de la contaminación de lo cotidiano y ocupando una serie de reinos cada vez más abstractos, acabó perdiéndose en el consuelo que le ofrecía la filosofía del Advaita Vedanta: “no eres tu cuerpo, no eres tu mente, renuncia a tu nombre y a tu fama”. “Desapego, colega, desapego y nada más”, escribió en Zooey. “Ausencia de deseo”. “Cese de todos los anhelos”. El resto de su escasa obra sigue con precisión este eje físico-metafísico; libro a libro, llegó a considerar que su tarea era diseminar dicha doctrina. 
Durante toda esa trayectoria April estuvo a su lado. El hecho de que no publicara ninguna de sus cuarenta y cinco obras, solo obtenía alabanzas del creador de Holden Caulfield, para el que publicar era una solemne idiotez, frente a un mundo surgido del caos, habitado por caóticos seres, empeñados en destrozarse los unos a los otros, simulando amores y bellos deseos, inalcanzables todos. Los amigas de April no entendían su predilección por aquel fantasma, al que siempre vieron como un fanfarrón engreído, al que la diosa fortuna regaló unas páginas de literatura que habían servido como apoyo a varias generaciones. Fred Nancy les contó que, aquel oscuro “cazador oculto” -título con el que llegó a publicarse su famosa obra en alguna edición sudamericana-, llevaba vendidos sesenta y cinco millones de ejemplares y que, en los últimos años, se continuaban vendiendo no menos de medio millón cada doce meses.
Me ha surgido un dilema Jerry -continuó April recuperando su tono habitual de voz-, y quiero que tú me aconsejes.
Bien April -respondió aquel famoso viejo con la voz cascada de quien no siente ningún entusiasmo por sus propias palabras-. Ya sabes donde encontrarme. 
Salinger vivía en Cornish, Nuevo Hampshire. 
 
A la mañana siguiente el taxi que llevaba a April paró en una determinada casa de aquel pueblo, ubicado en el condado de Sullivan, en el estado de Nuevo Hampshire. En el Censo de 2010 tenía una población de 1.640 habitantes y una densidad poblacional de 14,78 personas por km². La tranquilidad más absoluta se paseaba en aquel terreno, un lugar salvaje, en medio de un bosque “invertido”1, donde las plantas crecían bajo tierra. April pensó que jamás podría vivir tan aislada del mundo. En sus manos llevaba la última obra publicada por el escritor: Hapworth 16, 1924. Fue editada en un número especial de la revista New Yorker, el 19 de junio de 1965. "Hapworth es como los Rollos del mar Muerto para el culto de Salinger", había dicho en su día el crítico Ron Rosenbaum. "La fascinación que tiene este texto es que, en algún lugar, yace el secreto del silencio de Salinger desde entonces".
En el último encuentro de ambos, al saber Salinger que ella conservaba un ejemplar de aquel libro, le había gritado, al verla salir por la puerta: “¡Si quieres que sigamos siendo amigos, tráemela cuando volvamos a vernos, para que la quememos juntos!”
Tras hacer sonar el viejo llamador que colgaba en la entrada de la residencia y esperar casi cinco minutos a que él se asomara tras la entreabierta puerta, April vio aquella figura que, pese a los años, aún conservaba la apostura del buen galán que había sido.
 
El 18 de octubre de 1945 Salinger se casó en Pappenheim con Sylvia Louise Welter, una oftalmóloga alemana con la que se instaló en Gunzenhausen, un pueblo situado a unos 45 kilómetros de Núremberg. Debido a las normas de no confraternización que prohibían este tipo de uniones a los soldados estadounidenses, Salinger tuvo que fingir que era francesa y proporcionarle documentación falsa. El trabajo de Salinger para el contraespionaje terminó en abril de 1946 y, acompañado de Sylvia, se embarcó de vuelta a Estados Unidos el 28 de abril desde el puerto de Brest. Llegaron a Nueva York el 10 de mayo y se instalaron en la casa familiar de Salinger, en Park Avenue. Sin embargo el matrimonio duró poco, en julio Sylvia regresó a Europa y no tardaron en divorciarse. En 1955 se casó con Claire Douglas, unión que concluyó también en divorcio en 1967. Luego, en 1972, tuvo una relación de un año con la aspirante a escritora Joyce Maynard, de dieciocho. Y April había sido testigo de al menos veinte relaciones más con aspirantes femeninas a escritoras, siempre muy jóvenes. 
 
Antes de que Salinger le diera paso al interior de su reino, April le estampó la obra entre los dedos con toda la fuerza de que fue capaz. Hubo un momento de tensión con el libro a cuatro manos. E inmediatamente, ambos estallaron en una alegre carcajada, abrazándose. Desde el último encuentro habían pasado algunos años de absoluto mutismo.
El interior de la vivienda había cambiado. April sabía que, desde el incendio que sufrió en 1992, los gustos mobiliarios de Jerry eran bien diferentes. La austeridad actual se basaba en la defensa de su estudio, en el que guardaba celosamente los manuscritos que había ido escribiendo a través de los años, desde 1965 y la obra Hapworth 16, 1924. Escribía -como confesó en su única entrevista-, por el placer de hacerlo y para él mismo. Su única preocupación  en aquel momento eran sus dos galgos italianos a los que parecía amar más que sus dos propios hijos, Margaret y Matt. April vio que su amigo, con el cabello totalmente blanco, usaba un bastón para caminar ya que la caderas no le respondían bien y que su sordera, más allá de la pérdida de audición que le causara la Segunda Guerra mundial, había degenerado por completo. 
Estuvieron hablando hasta las siete de la tarde. Ella le narró todo el asunto con detalles cubiertos de sentimientos personales. Le contó, con cierto azoramiento, todas las novelas que había escrito desde el último encuentro, sin olvidar que él siempre le repetía que las novelas eran siempre “falsas”, una auténtica tomadura de pelo, que los escritores se permitían frente a una realidad que eran incapaces de entender. Y al final, le mostró la cartulina  con el mensaje del C.I.G.E., y le pidió su opinión. Salinger se la quedó mirando unos segundos, cabeceó varias veces, y se levantó del sofá donde estaban sentados. El gesto de despedida le pareció a April inequívoco. Tuvo la impresión de que su viejo amigo quizás no había escuchado su relato ya que, en el transcurso del mismo, no pronunció una sola sílaba y apenas la miró.
Llegados a la puerta, Jerome David Salinger le cogió el brazo derecho por el codo y la paró. Con voz muy baja, como si no quisiera que los fantasmas de aquella casa lo oyeran, le dijo:
Ojalá me lo hubieran propuesto a mi hace unos años. No hubiera dudado un instante en sumarme a ese proyecto.
En el taxi de regreso a New York, April ya había tomado una decisión, aunque no sabía que aquellas dos frases serían las últimas que oiría del anciano escritor. 
 
A la mañana siguiente April quedó con sus dos amigas en la librería Strand. Y allí, en la oscuridad del escondido reducto donde tomaban  su te, les contó su determinación y la charla que había tenido con Salinger, al que las tres admiraban profundamente. Tan ensimismada estuvo al contar aquello que no se dio cuenta del gesto que se cruzaron Francine y Nancy. Ambas le sonrieron y cada una de ellas le acarició las manos. Afirmaron con las cabezas, mientras sus ojos recordaban que, hacía ya nueve años, el 1 de enero del 2010, el famoso novelista norteamericano, de origen judío, autor del Guardián entre el centeno, había muerto.
 
La semana siguiente April no se presentó a la cita habitual. No era la primera vez que ocurría y tanto Francine -con la promoción de su nueva obra que la obligaría a una serie de firmas y conferencias en la otra costa de Estados Unidos-, como Nancy, obligada a viajar un año más a la 70 Frankfurter Buchmesse, -considerada la mayor feria comercial del libro del mundo, donde se reúnen ciento treinta y siete países, y a las editoriales se suman empresas multimedia y de nuevas tecnologías buscando nuevas oportunidades-, se olvidaron por momentos de su amiga. Al regreso de ambas, al cabo de casi un mes, a sus rutinas neoyorquinas, esperaron en vano una semana más para ver aparecer a su amiga por The Strand Bookstore. De forma que el lunes siguiente decidieron ir a buscarla. En el corto trayecto hasta el portal de April recordaron la alucinación que la vieja escritora les contara en su última charla. A Francine le asombraba el lujo de detalles con los que April había recubierto el fantasioso relato. Y Nancy se limitó a expresar su admiración, una vez más, por la amiga y sus recursos narrativos.
Al pasar frente al quiosco de Adam, éste salió corriendo y se les plantó delante.
¿No vendrán -dijo un poco alterado-, a buscar a April Cunnigans?
Pues sí -respondieron ambas al unísono-.
No está -la voz del quiosquero sonó apesadumbrada-. Se fue -añadió-, hace un par de semanas.
¿Cómo que se fue, qué significa que se fue -exclamó Nancy alarmada de golpe-?
El hombre se veía afectado. Las miró como buscando respuestas a las mil preguntas que llevaba haciéndose desde hacía más de viente días. No pasaba una sola noche en que, una vez cerrado el tenderete de prensa, no pasara por la casa de April, abriera la puerta del piso, inspeccionara toda la vivienda, comprobando una y otra vez, que su amiga no estaba, que la ropa de su armario había desaparecido, y leyendo cien veces aquella nota, en el reverso de la invitación extraña del C.I.G.E., en la que la menuda letra de la mano de April había escrito cinco enigmáticas palabras: “volveré, pero no sé cuando”.



CAPÍTULO 13
 
“No importa lo que es verdad.
Sólo cuenta lo que la gente cree que es la verdad”.
Paul Watson, cofundador de Greenpeace 
Mis tres metas fundamentales serían
reducir la población mundial a unos 100 millones de habitantes,
destruir el tejido industrial y procurar que la vida salvaje,
con todas sus especies, se recobra en todo el mundo”.
Dave Foreman, cofundador de Earth First!
“La extinción de la especie humana no sólo es inevitable,
es una buena cosa”.
Christopher Manes, Earth First! - NUEVO ORDEN MUNDIAL o “Novo Ordo Seclorum” 
“La actual ventana a la oportunidad para que quizá un orden mundial
interdependiente y verdaderamente pacífico se construya,
no estará abierta durante mucho tiempo.
Estamos al borde de una transformación global.
Todo lo que necesitamos es una gran crisis y las naciones aceptarán el Nuevo Orden Mundial.”
David Rockefeller, durante una cena de los embajadores de Naciones Unidas.
“La estructura que debe desaparecer es la nación”
Edmond de Rothschild, en declaraciones a la revista “Enterprise” 
“Aquel que no vea que en la Tierra se está llevando a cabo una gran empresa,
un importante plan en el cual colaboramos como siervos fieles, está ciego”
Winston Churchill 
 
 
 
 
Nada más se supo de Calgaco; no fue hecho prisionero, ni se sabe si murió junto a sus hombres o pudo huir al interior de Caledonia; lo que sí sabemos es lo efímero y fútil que fue aquel esfuerzo militar. Sin una fuerza armada que se opusiese a Roma, todo parecía abocado a que las tierras de los pictos pasasen a formar parte de la Britania romana, pero quizá los celos evitaron que la actual Escocia se convirtiera en parte del Imperio. Poco después de la victoria en el Mons Graupius, Cneo Julio Agrícola fue llamado a Roma. El emperador Domiciano, un psicópata envidioso y despótico, molesto por los logros militares de Agrícola, le ofreció el puesto de gobernador de la pacífica provincia de África, cargo que aquel rehusó por dos veces. Su insistente negativa, sumado a los rumores de frontera de que Agrícola era el único legado capaz de solucionar el problema germano, pudo alentar a Domiciano a ordenar su muerte por envenenamiento. El caso es que Agrícola falleció durante su exilio, velado en su casa de la Galia en el 93; Tácito dejó entrever que la mano de Domiciano estuvo detrás y Dion Casio afirmó sin dudas que fue asesinado por orden del emperador.
El país quedó por completo sometido ante Roma, que como prueba de su poder, instaló un campamento cerca de la actual Invernes, a orillas del famoso Lago Ness, a miles de kilómetros al Norte de la Urbe. Nunca antes ni después el Imperio Romano llegó tan lejos, ni siquiera en las campañas de Trajano, cuando alcanzaría Mesopotamia. Pero los escoceses se librarían pronto de sus cadenas gracias a los propios romanos. El año 84, poco después de someter a los pictos, el emperador Domiciano, tercero y último de la Dinastía Flavia, llamó a Roma a Agricola. Domiciano, un paranoico convencido de que había conspiraciones por todas partes y un auténtico psicópata, llegó a la conclusión de que el general resultaba un peligro porque su victoria sobre los britanos le había hecho popular. Su éxito le condenó… y liberó a los pictos, que sin Agricola vieron como los romanos poco a poco iban cediendo el terreno conquistado, sin reaccionar. 
Caído Domiciano, asesinado a finales del siglo I, alcanzó el trono otra dinastía, llamada la de los Emperadores Buenos, que inició Nerva. El tercero de ellos, Adriano, levantó el famoso muro, que no era sino una de las barreras que fijaban el límite del Imperio desde el Atlántico hasta Asia, en el límite entre las actuales Inglaterra y Escocia, donde era más fácil la defensa. Eso suponía en la práctica abandonar el Norte, aunque no del todo, porque Roma mantuvo fuertes en el territorio de los pictos. El sucesor de Adriano, Antonino Pio, decidió  fijar los límites donde los había señalado Agricola. Y lo hizo a lo grande, levantando una nueva muralla de 160 kilómetros al norte,  desde la Ría de Forth hasta el mar de Irlanda. Este nuevo muro no era tan sólido como el de Adriano, pero en absoluto una simple barrera: contaba con 19 fuertes y durante al menos los siguientes 20 años cumplió su labor. Tras fallecer Antonino, fue abandonado, volviendo el Imperio al límite de Adriano, aunque todavía con algunos puntos de defensa que eran atacados por los pictos. Esto llevó a un último esfuerzo, ya con la Dinastía Severa, a principios del siglo III. Septimio Severo ordenó instalar una legión en la Muralla de Antonino y reparar la totalidad de su perímetro. Funcionó durante algún tiempo más, en el que la mayor parte de Britannia siguió bajo yugo romano, hasta que dos siglos más tarde el Imperio abandonó la isla para siempre. 
Paradójicamente, el Gobierno escocés, heredero directo de los antiguos pictos, se preocupó y mucho por conservar los restos de la antigua Muralla Antonino, en tiempo símbolo de la opresión de los caledonios, y logró  apoyo de su Parlamento para la candidatura a la Unesco, en el apartado de Patrimonio de la Humanidad, como parte de las Fronteras del Imperio Romano. Obtuvo el reconocimiento en 2005.
 
El viejo Scott McLogan tenía pruebas históricas de su ascendencia desde el mítico Calgaco. Y tan solo La Congregación guardaba constancia y documentos sobre ese conocimiento histórico. Aquella noche, en su extensa charla con Hiba, Scott sacó a relucir la historia de sus raíces. Por unos momentos, la posible venganza del mítico guerrero picto2i regresó a la Escocia actual, hilvanada a un entramado literario. Lo tradicional y las raíces nunca desaparecen. El mundo de hoy parece muy diferente al mundo antiguo. Pero muchas batallas del pasado aún no han terminado, aunque lo parezcan. Es como si la sangre que recorre las venas de los seres humanos, no dejara jamás de circular de antepasados, tatarabuelos, abuelos, y padres a hijos. Incluso cuando estos últimos no sean conscientes de ello, hay un rastro, cargado de sentimientos, que vuelve a aparecer, cuando menos se espera, clamando venganza.
 
Hiba McComiskey estaba asombrada  mirando al hombre que le confesaba haber estado enamorado de su madre. Al escuchar las raíces de las que hacía gala el viejo Scott, algo empezó a sacudirle la piel del pecho y la garganta, el corazón se le aceleró, y las antiguas leyendas que le contara Brenda, regresaron a su cerebro como por arte de magia. Ella, su madre, terminaba, en casi todos aquellos cuentos infantiles, con referencias a una especie de Círculo Sagrado que dominaba los sueños de todos los seres humanos. Y ahora, en este justo momento, el catedrático emérito de la Universidad de Oxford le estaba diciendo:
La Compañía de Jesús, a la que popularmente se le conoce con el nombre de jesuitas, es una orden católica muy antigua, fundada en 1540 por San Ignacio de Loyola. A lo largo de su historia se han comprobado sus estrechos vínculos con ideologías insurgentes como el comunismo, el nazismo y la masonería en todas sus ramificaciones. Fundamentalmente se les relaciona con la fundación de la secta de los Illuminati hace unos dos siglos, cuyos miembros se encuentran estratégicamente enquistados en las diversas estructuras de poder a nivel mundial. Se guiaban por un extraño tratado con el título de “Monita Secreta”.ii
Recientemente tuvimos acceso a las declaraciones de Alberto Rivera, un ex jesuita de alto rango, que conoce muy bien el Vaticano en todas sus facetas. Rivera afirma que fue el mismo Ignacio de Loyola quien fundó la orden de los Illuminati, poniéndola bajo la autoridad directa del Supremo General de los jesuitas, que es conocido como el “Papa Negro”, con el objetivo de que esta orden se apoyara en la práctica de los oscuros cultos de la francmasonería, para dominar el sistema económico mundial, y hacer que todas los gobiernos y religiones del mundo se rindan ante la autoridad de las fuerzas tenebrosas del Vaticano, la única institución mundial que sobrevive desde los comienzos de nuestra historia.
Pero escucha: El desenlace definitivo de los planes conjuntos de jesuitas e Illuminati podría estar por suceder -terminó diciendo Scott-, ya que, al parecer, los jesuitas están decididos a hacer su jugada maestra, por eso han tomado el poder de forma abierta, a través del Papa Francisco, sin respetar la tradición de esperar que el papa anterior, Benedicto XVI, muriese.
Tengo mucha documentación para explicar detalladamente lo que te estoy contando.
¿Y todo esto qué tiene que ver conmigo -preguntó asombrada Hiba-?
Queremos que dirijas desde aquí, y desde tu actual anonimato, lo que se ha puesto en marcha para terminar con la literatura como parte de la vulgaridad que asola al mundo ahora mismo. Esta “vulgaridad” -la del “todos somos iguales y tenemos los mismos derechos, sin tener en cuenta el esfuerzo individual”-, es el arma mortífera de toda esta vieja conjura para adormecer, de forma definitiva, a las masas humanas. ¿Has oídos hablar del “dataísmo”?
 
El dataísmo3 sostiene que el universo consiste en flujos de datos, y que el valor de cualquier fenómeno o entidad está determinado por su contribución al procesamiento de datos. Esto puede sorprender e incluso parecer una idea excéntrica y marginal, pero en realidad ya ha conquistado a la mayor parte de las altas esferas de la ciencia. El dataísmo nació de la confluencia explosiva de dos grandes olas científicas. En los ciento cincuenta años transcurridos desde que Charles Darwin publicara “El origen de las especies”, las ciencias de la vida han acabado por ver a los organismos como algoritmos bioquímicos. Simultáneamente, en las ocho décadas transcurridas desde que Alan Turing formulara la idea de una Máquina de Turing, los científicos informáticos han aprendido a producir algoritmos electrónicos cada vez más sofisticados. El dataísmo une ambos, y señala que las mismas leyes matemáticas se aplican tanto a los algoritmos bioquímicos como a los electrónicos. De esta manera, el dataísmo hace que la barrera entre animales y máquinas se desplome, y espera que los algoritmos electrónicos acaben por descifrar los algoritmos bioquímicos y los superen.
Para los políticos, los empresarios y los consumidores corrientes, el dataísmo ofrece tecnologías innovadoras y poderes inmensos y nuevos. Para los estudiosos e intelectuales promete asimismo el Santo Grial científico que ha estado eludiéndonos durante siglos: una única teoría global que unifique todas las disciplinas científicas, desde la musicología a la biología pasando por la economía. Según el dataísmo, la Quinta Sinfonía de Beethoven, la burbuja de la Bolsa y el virus de la gripe no son sino tres pautas de flujo de datos que pueden analizarse utilizando los mismos conceptos y herramientas básicos. Esta idea es muy atractiva. Proporciona a todos los      
científicos un lenguaje común, construye puentes sobre brechas académicas, y exporta fácilmente ideas y descubrimientos a través de fronteras entre disciplinas. Por fin, musicólogos, economistas y biólogos celulares pueden comprenderse mutuamente.
En el proceso, el dataísmo invierte la pirámide tradicional del conocimiento. Hasta ahora, los datos se veían únicamente como el primer eslabón de una larga cadena de actividad intelectual. Se suponía que los humanos destilaban los datos para obtener información, destilaban la información para obtener conocimiento, y este se destilaba en sabiduría. Sin embargo, los dataístas creen que los humanos ya no pueden hacer frente a los inmensos flujos de datos actuales ni, por consiguiente, destilar los datos en información, ni mucho menos en conocimiento o sabiduría. Por lo tanto, el trabajo de procesar los datos debe encomendarse a algoritmos electrónicos, cuya capacidad excede con mucho a la del cerebro humano. En la práctica, esto significa que los dataístas son escépticos en relación con el conocimiento y la sabiduría humanos, y que prefieren poner su confianza en los datos masivos y los algoritmos informáticos.
El dataísmo está atrincherado en sus dos disciplinas madre: la informática y la biología. De las dos, la biología es la más importante. Fue la adopción biológica del dataísmo lo que convirtió un descubrimiento limitado en informática en un cataclismo que sacudió el mundo, y que bien podría transformar completamente la misma naturaleza de la vida. 
Quizás, querida Hiba, no estés de acuerdo con la idea de que los organismos son algoritmos y que jirafas, tomates y seres humanos son solo métodos diferentes de procesar datos. Pero tienes que saber que éste es el dogma científico actual, y que está cambiando nuestro mundo hasta hacerlo irreconocible. La física cuántica ya nos había avisado desde el principio del siglo XX que nuestros cuerpos y el resto de cuerpos físicos existentes, no son más que un conjunto de partículas idénticas, vibrando a una gigantesca velocidad. Y que las diferencias de estructuras entre “humanos”, animales y seres inorgánicos, tan sólo obedecen a métodos distintos de procesar la información. Pero todos somos lo mismo, obedientes y ciegos esclavos de una Inteligencia Superior.
Con todo esto, Hiba, llegamos al final de mi tesis. A principios del siglo XX, Julio Camba4 se quejó de que los americanos estandarizaban a los hombres para poder estandarizar la producción. Hoy en día, el mismo polo de H&M viste a cientos de miles de chavales, la misma mesa minimalista de Ikea amuebla estudios de clase media desde Bogotá a Hong Kong y la mínima desviación de diseño del Iphone XL haría revolverse en su tumba a Steve Jobs. El dataísmo promete una customización milimétrica de los productos y servicios que se nos ofrecen. Por un lado, los algoritmos que Facebook y Amazon emplean para personalizar sus anuncios se sofisticarían hasta desbordar el espacio del marketing. Del pop-up actual del «nuevo Samsung Galaxy C3PO mega hiper desfase» pasaríamos al «Pablo, hace tiempo que no llamas a tu madre. ¿No te sentirías mejor haciéndolo?». O «son las 22:30 del Martes y has tenido un día durillo. ¿No te apetecería ver Blade Runner de nuevo?». Por otro lado, la producción, flexibilizada por la robótica o las impresoras 3D, podría adaptarse en tiempo real a los flujos de información que fuésemos generando. Con la información de nuestras vidas capturadas en la red, las empresas serían capaces de ofertar un producto único y hecho a medida para cada cliente sin siquiera pedirle su opinión. Escribirán el libro, la novela que necesitas en cada momento, solo para ti.
Paradójicamente, el proceso de individualización pondría en jaque al individualismo. Primero, el acto de elegir (sea por medio del voto o la cartera), es una de las más altas expresiones del individualismo moderno. Si un superprocesador es capaz de satisfacer nuestras preferencias mejor que nosotros mismos, ¿qué le queda al individualismo? Segundo, si triunfa la visión del cerebro humano como un procesador biológico desfasado frente a los procesadores electrónicos que ha sido capaz de producir —independientemente de su validez—, la idea del libre albedrío quedaría herida de muerte, y con ella el individualismo. 
Hiba meditaba a velocidad de crucero los datos que Scott le estaba lanzando.
¿Te repito una vez más, qué esperas de mi? Acabo de instalarme en esta tierra de mis ancestros, intentando encontrar algún sentimiento que me arraigue de manera definitiva. Tengo un hijo a quien cuidar. Estoy vigilada por un marido árabe que me ha trazado unos límites que no podré traspasar. ¿Por qué me has buscado? Y no me vale lo que antes me has dicho, eso de que me han preparado para algo específico...
Fue en ese momento que Scott trajo hacia sí una vieja cartera de cuero oscuro, sobada por mil inviernos de humedad, y extrajo un libro. Hiba se sorprendió. Por un segundo pensó que aquel anciano le iba a dar una especie de biblia escocesa, milenaria, pero no era así. Le alargó una obra de diseño moderno, demasiado actual para llamarle la atención si no fuera porque, con fondo blanco, en un papel satinado y plastificado, pudo ver su propia foto. Lo alcanzó notando nerviosismo en sus dedos al contacto con el volumen. Y se vio a sí misma en una instantánea de alta resolución que bien podían habérsela hecho el día anterior. Bajo la foto venía escrita una breve biografía suya, escueta, perfecta, que ni ella misma hubiera sido capaz de redactar. Y la portada tenía un extraño título que le puso el ritmo cardíaco a cien por hora. “Prisionera en  Ounila” encajado en una imagen esquemática de las murallas de Ait Ben Haddou.
¿Qué significa ésto -consiguió preguntar al cabo de varios minutos de hojear el libro y pasar, como si fueran cartas de una baraja de póker, las 523 páginas que contenía-?
Léela esta noche. Ya te lo he explicado. Podemos confeccionar, crear mejor dicho, cualquier obra al estilo de la persona que queramos. Léela y mañana seguiremos hablando.
Y cuando Scott se levantó para irse, Hiba le sujetó el brazo.
Te lo vuelvo a preguntar: ¿por qué yo?
Y la respuesta fue distinta de la vez anterior.
Porque gracias a Brenda, por fin nuestro Clan Escocés podrá al fin derrotar a Roma.



CAPÍTULO 14
“El auténtico genio consiste
en la capacidad para evaluar información incierta,
aleatoria y contradictoria.”
Winston Churchill, estadista.
Era de la Desinformación:
Tiempos en los que ya no se priva a la sociedad del acceso informativo,
sino que se le satura de elementos contradictorios
para generarle una ineludible confusión.
Un proceso que bien podríamos llamar
la “Era de la Sofisticación de la Ignorancia”
y para el cual te proponemos un neuroestratégico antídoto.
Lucio Montlune
“La valentía es a menudo falta de información,
mientras que la cobardía en muchos casos se fundamenta en buena información.”
Peter Ustinov, actor.
“Ya no estamos en la era de la información.
Estamos en la era de la gestión de la información.”
Chris Hardwick, actor.
“Programa o serás programado“
Douglas Rushkoff 
 
 
 
 
 
 
Salam entraba todos los días en la universidad Mohamed V de Rabat, en Souissi, a las ocho de la mañana, para cursar sus estudios de Ingeniería Informática y, a la vez, por la tarde a las cinco, en Agdal, para cursar Humanidades. En el poco tiempo que llevaba, ya había destacado en ambas carreras, colocándose en el punto de mira de sus catedráticos, y en el nivel más alto. Su entusiasmo por la informática y la filosofía política era comparable con sus ansias de vivir la noche de Rabat, tres veces en semana con sus tres colegas, el  tunecino, Dirar, el sirio, Samer, y el egipcio, Abayomi. Los tres habían cambiado sus Range Rover de apenas cuatro meses por tres Porsche Cayenne. Y verlos juntos era todo un espectáculo en la sociedad elitista de la capital marroquí, sus salas de fiestas y sus club de golf.
Se le ocurrió a Salam tras una noche de juerga. Al regresar a su residencia sintió que llevaba mucho tiempo sin hacerle daño a nadie. Sus amigos eran blanco fácil de sus maldades y estaban demasiado acostumbrados. Además sentía que hacer daño a personas concretas era una línea roja que ya había atravesado bastantes veces. Sin duda fue el alcohol, aquel carísimo whisky, un Macallan de 60 años, el que lo transportó hacia una idea que condecoraría su historial a través de la historia. Subieron a su suite y no dejó dormir ni al tunecino, Dirar, al sirio, Samer, y al egipcio, Abayomi. Pegó a sus amigos a la pantalla de treinta y dos pulgadas de su potente ordenador y los convenció, sin mucho esfuerzo, a que le leyeran, desde sus portátiles, noticias de la prensa de aquel día. Conforme las voces de aquellos tres árabes sonaban, Salam iba convirtiendo los datos oídos en noticias falsas sobre los hechos que relataban, versiones contradictorias, anécdotas inventadas. Y al cabo de cinco horas, consiguió transformar aquellos titulares del New York Times, del Washintong Post, The Wall Street Journal, Le Monde, El País y algunos más, en verdaderas aberraciones que fue introduciendo en las redes sociales, a través de facebook, twitter y varios servicio de microblogging, a los que tuvo acceso fácil. Antes, utilizó un algoritmo guardado, como un sueño, desde que empezara a jugar con un teclado en un cibercafé de Marrakech. Con él estaba seguro de poder abrir un centenar al menos de cuentas en las diferentes redes, de manera robotizada e inmediata, sin dejar rastro. Sus padres llevaban razón cuando lo veían como un genio de la informática. Y Salam hacía tiempo que se había introducido en Dark Web y en  Deep Web, las zonas oscuras de internet.
A las once de la mañana, los tres pudieron comprobar como sus invenciones circulaban ya por las redes como auténticas noticias a las que se sumaban, para rebotarlas, miles de internautas. 
Salam era un experto, desde antes de llegar a la universidad, en crear algoritmos computacionales. Desde que su madre le regaló su primer ordenador y él leyó sus primeras revistas de informática, tuvo claras dos frases famosas; una, “programa o serás programado“ de Douglas Rushkoff; y dos: “cuando un producto es gratis es porque el producto eres tú”. 
Los tres amigos lo miraban alucinados por el resultado de aquella noche. Y Salam les explicó el paso siguiente. Los algoritmos de Netflix o Facebook no son algoritmos convencionales, como el de la suma, la multiplicación -les dijo garabateando signos en un blog de notas que casi siempre llevaba consigo-,  sino que son procedimientos que “aprenden” a resolver tareas de manera más eficiente a medida que procesan más datos de los clientes. Son algoritmos basados en datos. Y al contrario que la mayoría de los algoritmos clásicos, que no son más que una secuencia de pasos bien definidos para resolver un problema, muchos de los algoritmos de Inteligencia Artificial que se están empleando recientemente funcionan como una “caja negra”.
Acababa de nacer un nuevo foco de desinformación imparable.
A los tres días de aquel alumbramiento, el padre de Salam y marido infiel de Hiba estrellaba su avión particular en los Alpes franceses, regresando a París desde Roma. Hubo alguna agencia de seguros que estudió una posible causa del desastre debida a un hackeo en el ordenador del aparato. Pero la idea no tuvo repercusión alguna. La noticia apenas ocupó un suelto en la prensa internacional. Salam e Hiba fueron convocados ante un notario de la capital francesa y otro en Rabat. Heredaban toda la fortuna familiar a partes iguales. Pero lo importante no fue aquel suceso, ni que ambos se reunieran en completa libertad en la capital alahuita -sobre todo para Hiba-, ni que de golpe recibieran un patrimonio mucho más extenso de cuanto pudieran haber soñado. Lo importante es que conocieron a una persona con la que sus vidas iban a transformarse por completo. Conocieron al sobrino de Sulaiman bin Rashid Al Mikati, jeque de Dubái, un joven de treinta y cinco años, de nombre Inram.



CAPÍTULO 15
 
No todos aquellos que viajan sin rumbo están perdidos.

El señor de los anillos, de J. R.R. Tolkien
¿Qué es la vida? Un frenesí.

¿Qué es la vida? Una ilusión, una sombra, una ficción;
y el mayor bien es pequeño; que toda la vida es sueño, y los sueños, sueños son.
Calderón de la Barca
Lo que sólo ocurre una vez es como si no ocurriera nunca.

Si el hombre sólo puede vivir una vida es como si no viviera en absoluto.
Milan Kundera
Hoy día la gente conoce el precio de todo y el valor de nada.

Oscar Wilde
 
 
 
 
Estaba mirando aquel libro que llevaba mi foto en la portada posterior aunque yo no lo hubiese escrito. Me sentía fascinado por aquel volumen y llevaba varias horas observándolo y dándole vueltas entre mis manos. Amaba los libros. Era evidente. La forma de paralelepípedo rectangular, el color crema de sus hojas aplastadas unas sobre otras, y el olor, ese olor a imprenta que emanan las hojas al pasarlas cabalgando las unas en las otras. La tipología Times New Roman de cuerpo 12. Acariciar sus bordes y pensar en la de conceptos desconocidos y tramas que podrían esconderse en su interior.
Estaba en una de las pocas librerías que aún luchaban, en aquella ciudad, combatiendo a los transeúntes de la calle con el escudo de sus escaparates, con la lanza de su rótulo. Todas las estanterías y las mesas de novedades, en aquel justo momento, vísperas de la Navidad, estaban repletas de betseller, decenas de autores con escasa obra, habían pergeñado unas mil páginas para ganarse el emblema, la medalla pectoral de ser reconocidos como “escritores”, frente a otras decenas de autores en idéntica batalla. Me quedé quieto y pasmado pensando dónde estarían los centenares de obras que, el año pasado, ocupaban aquellos mismos puestos con idénticos deseos. Habían desaparecido o los habían transformado en libros de bolsillo, rebajando su valor crematístico original. ¿Y los del año más atrás y los anteriores? Nadie se acordaba ya de casi ninguno y habría que recurrir a una web especializada para encontrar sus referencias y pedirlos a Amazon o a La Casa del Libro o a Fnac. Quizás, con suerte, aun aparecía alguno, pocos, en condiciones óptimas de ser comprados.
El universo de los libros ha cogido una velocidad cercana a la de la luz. Los escritores navegan y desaparecen a vuela pluma. Nunca mejor dicho. Apenas quedan críticos literarios responsables, más allá de los clasificadores de reseñas editoriales, cuyos cortos párrafos llegan a ser, casi siempre, la opinión de los entendidos de corto alcance. Recordé los viejos nombres entorno a Dámaso Santos, Juan Ramón Masoliver  y todos los que ejercían, en cada periódico, el trabajo de leer, analizar y opinar, sirviendo de guía a los propios autores y de varita mágica a los editores. ¿Y dónde estaban aquellos editores que habían hecho de sus editoriales y de los libros la parte central de sus vidas? Carlos Barral, José Vergés, Jorge Herralde, al irse al más allá rompieron el molde para dar paso a ejecutivos del marketing, auténticos vendedores de lavadoras y coches, para los que una novela tan solo era un objeto que vender, en un mercado idéntico, triangulado con los mimos criterios emocionales de los compradores de caras y baratas líneas de moda. Compulsivas compradoras de supermercados, de rebajas, amas de casa con tiempo libre y todos aquellos que necesitan “estar al día” por encima de “estar al ayer, o al antes de ayer”.
Así habían conseguido alzar a la cúspide de lo que ahora se llamaba “literatura” a miles de adoradores de novelas históricas, rematadamente falsas, novelas negras cuya única negritud era la tinta en que estaban impresas, novelas de ciencia ficción cuya mayoría no pasaban de la física, química y biología, de primer curso del bachillerato, novelas sociales a base de mucho sexo iluminado, o novelas políticas convertidas en super extensas narraciones periodísticas de carácter subjetivo.
 
Pero la pregunta seguía siendo la misma de siempre: ¿por qué deseaba escribir a toda costa? ¿Cuáles eran las motivaciones que me llevaban a empezar una nueva obra tras haber terminado la anterior? Hasta que no fuese capaz de responder a ellas, seguiría siendo una especie de zombi entre millones de seres humanos que caminan de un lado a otro, confiados en que existe un más allá donde todos sus egoísmos y pecados, grandes y pequeños, le serán perdonados.
Fue en ese momento cuando mi móvil se puso a vibrar.
Era Jorge Pérez Blanca.
¿Sí?
Oye, tengo una especie de respuesta a tu problema. Podíamos vernos para cenar esta noche. Lalla está llamando a Margot ahora para ir a vuestra casa. Ya sabes que les une una gran amistad.
¿Se descubrirá mi relación con ella?
No tiene por qué ser así. Puedes estar tranquilo. Ha pasado mucho tiempo de aquello...
 
Tres minutos después Margot me encontró en los jardines, contemplando un mágico atardecer rojizo sobre el cercano desierto.
Lalla va a venir a cenar con un amigo español. ¿Te parece bien?
Moví la cabeza de arriba a abajo. Pensé que solo éramos marionetas que unos hilos invisibles manejaban a su antojo. Sin embargo, si cerraba los párpados, podía imaginar a siete mil cuatrocientos cincuenta millones de seres humanos, en este justo momento, moviéndose por la superficie del planeta Tierra, ¿quién podía tener la capacidad de manejar un guiñol semejante?
Mientras Margot se preparaba para la cena copié lo que llevaba escrito de la nueva obra y lo pasé a uno de los móviles de prepago que había comprado en Tenerife. Y desde él, se lo remití a Karina Hocine, mi editora de J.C.Làttes. ¿Cuando podría arriesgarme a llamarla para ver sus reacciones? La muerte de André Duval cabalgaba en mi espalda sin respuestas.
 
La cena fue muy agradable, tanto como puede serlo un acto donde había cuatro personas de extraña clasificación: una pareja de amores esporádicos (Margot y yo), una pareja de amantes sin compromiso formal (Lalla y Jorge), dos amigos de la infancia que, en ese momento, apenas se reconocían (un escritor con cierta fama y un coronel de un cuerpo de espías, en un país que no era el de ninguno de ellos), dos amigas (Lalla y Margot), cuya relación ignorábamos los demás, una multimillonaria (Margot) cuyos objetivos vitales se escondían en varias partes del mundo, una extraña mujer marroquí que había tenido relaciones sentimentales conmigo cuando ambos estudiábamos en una universidad de Madrid, y un escritor perseguido por sus propios fantasmas, unos fantasmas que mataban de verdad, tras unas nebulosas siglas C.I.G.E., cuyo significado misterioso nos tenía atrapados en el corto espacio que llega desde la columna vertebral al pecho de cada uno de nosotros.
Margot había preparado con tan poco tiempo una suculenta cena vegetal, ensalada de rúcula, albahaca y lechuga de roble con tomate, cebolleta, pasas y semillas de calabaza, merluza al limón, setas salteadas con ajo, cebolla y una pizca de comino. Y de postre un delicioso brownie vegano.
Al terminar nos sentamos en una amplia terraza que nos enfrentaba con un lienzo increíblemente bello, el desierto nocturno con sus tonos rojizos bajo un cielo estrellado y, en la ladera, bajo nuestros ojos, las luces tenues de aquel pueblito de ensueño, Aghmat, donde las instalaciones eléctricas se confundían con viejas llamas de petroleo, titilantes, con historias oscuras, indescifrables.
Yo, poco antes, le había contado a Margot mi encuentro y vieja relación con Jorge. Le pareció curiosa pero no pareció darle la menor importancia.
Ellas tomaron un te en una vajilla moruna brillante y hermosa. Nosotros pasamos al whisky directamente. Jorge me miró, chocó la palma de su mano con mi rodilla derecha, como preámbulo de lo que iba a relatarme.
Conocemos el fenómeno que tanto te preocupa. Aquí, en Marruecos, también han aparecido una serie de libros extraños, de autores fallecidos que jamás dejaron constancia de haberlos escrito. Las siglas que me indicaste están impresas en sus lomos. Y sabemos que está ocurriendo a nivel mundial. Lo cierto es que, de momento, no nos preocupa demasiado. El nivel cultural de esta población no alcanza aún un baremo preocupante, pero los servicios secretos han detectado una especie de serpiente de datos circulando por las internet oscuras que no podemos desdeñar.
Pero -le corté el discurso-, tendréis algún sistema de detectar qué ocurre en ese mundo virtual.
La web profunda -continuó Jorge-, es una colección de todos los sitios web que no se encuentran en los índices de motores de búsqueda. Algunos sitios en la web profunda son mercados no convencionales, que ofrecen una gama preocupante de productos o servicios. Se pueden comprar o negociar drogas ilegales, armas, productos falsificados, tarjetas de crédito robadas o datos vulnerados, divisas digitales, malware, documentos de identidad nacionales o pasaportes. Se pueden contratar servicios digitales o delictivos, que van desde campañas de spam hasta ataques de Denegación de Servicio Distribuido (DDoS). Los principiantes incluso pueden comprar libros electrónicos que explican cómo atacar sitios web, robar identidades o beneficiarse de actividades ilegales. Sin embargo, la web profunda también se puede utilizar para compartir información, de manera anónima, con medios periodísticos como New York Times, Washington Post, y The Intercept, entre otros. También se pueden utilizar motores de búsqueda sin renunciar a nuestra privacidad y participar en redes legítimas de comercio digital como OpenBazaar.
¿Y cómo se entra en ese campo de minas?
Tendrías que verlo de forma real. ¿Tienes un ordenador que no utilices con frecuencia?
Miré a Margot. Estaba claro que no iba a dejar mi portátil para semejante experimento. Había visto, en uno de los escritorios de mi amiga, un viejo HP Pavilion.
¿Podemos -le dije a mi compañera yendo a por él-?
Ella, sonriendo, encogió los hombros y le preguntó a Jorge si había algún peligro en ello. Lalla le cogió una mano y le dijo que no había ninguno.
Además -dijo riendo-, seguro que lo puedes tirar acto seguido.
Jorge abrió el Hewlett-Packard, lo conectó a un punto de corriente y lo encendió. Luego esperamos unos minutos a que la batería empezara a funcionar. Seguía siendo aquel muchacho seguro de sí mismo que jamás titubeaba en sus acciones. 
Aunque en la web primitiva se disfrutaba de una cierta libertad -nos dijo-, esto ya no sucede actualmente. Cuando nos conectamos a Internet, todos tenemos una identidad: nuestra dirección IP. En la web convencional, esta identidad es visible, lo que permite a las páginas identificarnos y tener acceso a nuestro historial de navegación. Para los amantes de la libertad en Internet, para quienes "el ordenador se ha convertido en una extensión de su cerebro", esta idea es insoportable. "Que alguien tenga acceso a los datos de mi ordenador o de mis conexiones parece una violación", afirmó aquel coronel con expresión seria.
Lo primero -añadió tecleando con todos sus dedos-, hay que instalar un programa muy especial denominado Tor. No se tarda mucho.
Intenté ver lo que sus manos tecleaban pero era imposible. Las líneas que aparecían en pantalla se transformaban en otras diferentes a cada segundo, hasta que de golpe en aquella superficie se iluminó el logotipo del programa y, segundos después, Jorge siguió hablando.
Finalmente, entramos en Tor. Nada más ver la página de inicio del navegador abierto, las ideas preconcebidas se desvanecen. La página es violeta y un texto nos explica de manera comprensible las buenas prácticas que debemos adoptar en el navegador y nos propone un motor de búsqueda para las direcciones "convencionales" cuyo logo es un pato. Aunque te puedes mover anónimamente por la red indexada desde el motor de búsqueda, encontrar las páginas de la web profunda es más complicado. Es una cuestión de indexación. Puedes acceder con Tor a páginas no indexadas en la red visible. Sus direcciones, o URL, aparecen como .onion, con una serie de letras y cifras aleatorias delante (por ejemplo, http://zqktlwi4fecvo6ri.onion). Esta dirección cambia regularmente para no dejar demasiado rastro. Hay más páginas bajo la denominación .onion que en la web visible. Es la famosa metáfora del iceberg". La web "visible" e indexada por los motores de búsqueda sería la parte visible del iceberg y el resto la parte sumergida, bastante más grande. Pero, ¿cómo se pueden encontrar las páginas .onion? "Existen las 'hidden wiki' que recogen algunas páginas y son actualizadas regularmente. Si no, también hay motores de búsqueda que tratan de indexar esos sitios web, pero ahí no aparecen todos. En la práctica, o bien conoces una página y la añades a favoritos, o bien vas de enlace en enlace.
Margot y Lalla nos miraban en silencio. Imposible saber lo que estarían pensando.
Para empezar, introducimos la dirección de una "hidden wiki" -vuelve a sorprenderme que la web me resulte familiar, ya que se trata de una página con los rasgos típicos de Wikipedia y está bien ordenada-. Después -añade Jorge-, de unos artículos que explican cuál es la ideología de la red oscura o cómo convertirse en voluntario para desarrollar el sistema, aparecen unos enlaces ordenados por categorías: "financial services", "commercial services", "books", "drugs", "erotica", "forum", "anonymity"... Todo parece bastante normal, si no tenemos en cuenta los temas tratados. Vamos recorriendo páginas bastante simples de compra de documentación falsa de todos los países, armas, venta de billetes falsificados, droga o cualquier artilugio robado y, después, revendido. Cuando te acostumbras a navegar por estos sitios, te llegas a preguntar cuál es el verdadero precio de los productos, ¿el que aparece aquí o el que encuentras en las tiendas?, -me dice Jorge sonriendo-. Por lo que a mí respecta, la apariencia trivial y segura de estas páginas me inquieta. Aquí, los peores artículos parecen ser tan accesibles como en el supermercado. Es fácil caer en la tentación.
Jorge entonces intenta llamar mi atención sobre otras posibilidades de la web oscura, que para nada tienen que ver con los estereotipos y que solo representan una pequeña parte del uso que se hace de ella. 
Accedemos, por ejemplo, a la página de un hacker profesional, el cual asegura que puede llevar a cabo todos nuestros deseos a cambio de dinero contante y sonante. Su angustiosa página web se corresponde completamente con las ideas preconcebidas acerca de la web oscura: fondo negro y logo de una calavera y un Kaláshnikov.
En la parte inferior, una pestaña de "contacto" despierta mi curiosidad. Jorge me vuelve a explicar. 
Para hablar con personas que desean preservar a cualquier precio su anonimato y su seguridad, hay que pasar por un protocolo de contacto anónimo, un "PGP", que encripta los mensajes gracias a una clave de lectura. Este sistema, junto con el de las capas de cebolla, fue el que permitió que surgiera el bitcoin y las criptomonedas, actualmente ya fuera de la web oscura, a través de una tecnología bautizada como "blockchain". Si quiero contactar con este pirata informático, tengo que escribir mi texto y, después, introducir su clave personal antes de enviar el mensaje, que quedará cifrado. El será el único que podrá leerlo gracias a la otra cara de la clave, la cual solo posee él. Se trata de una secuencia de cifras, números y símbolos aleatorios, que ocupa más o menos media página de Word. Harían falta diez billones de años para piratear una clave PGP y probar todas las combinaciones posibles en un 'ataque de fuerza bruta, -me indica mi amigo-.
No obstante, esquivar las prohibiciones no es sinónimo necesariamente de actividades ilícitas y Jorge quiere enseñarme esa otra faceta de la red oscura: aquella que permite a personas del mundo entero comunicarse, incluso en países donde existe la censura; aquella que ofrece, a las personas que quieren revelar alguna información sensible, un medio de publicar con total seguridad y de manera anónima documentos, por ejemplo en Wikileaks; o, incluso, aquella que protege los datos de periodistas y blogueros y les permite seguir haciendo su trabajo a lo largo y ancho del globo. Nos topamos rápidamente con plataformas que nos explican cómo proteger eficazmente nuestros datos. En el sitio web We fight censorship, creado por Reporteros Sin Fronteras, se publican con total seguridad artículos censurados. Encontramos, por ejemplo, grabaciones de audio del escándalo familiar de la propietaria de L'Oréal, Liliane Bettencourt, publicadas por el diario digital francés Mediapart y prohibidas por la justicia francesa. Algunos periódicos, como The Guardian, The New Yorker o The Wall Street Journal, también proponen puntos de "secure drop" que permiten a los periodistas y a sus informadores entregar sus artículos o documentos de manera segura y anónima. 
 
Con algo de prisa, y antes de dejarme explorar a mí solo las posibilidades de esta red, Jorge Pérez Blanca cliquea en una página que reúne todas las estadísticas de Tor: Tor Metrics. Fascinado, la añade a los favoritos del portátil y me dice: "utilízala; para un escritor es genial". 
He seguido el consejo de mi amigo y estas son las cifras más reveladoras: a fecha de enero de 2019, hay alrededor de ocho mil servidores en el mundo, de los cuales dos mil son "secretos" y no están clasificados. Alrededor de cuatro millones de personas utilizan actualmente Tor, cuyos perfiles son muy diferentes: curiosos, personas preocupadas por el anonimato y la seguridad de sus datos, delincuentes, periodistas, miembros de ONG, hackers, programadores... Es precisamente la diversidad y la cantidad de perfiles lo que garantiza la seguridad del sistema y su continuidad. Pienso que necesitaré mucho tiempo para explorar la red oscura, pero gracias a este periplo ya he aprendido multitud de cosas útiles para mi uso cotidiano de Internet. Ahora conozco las reglas rudimentarias para proteger mis datos y he entendido un poco mejor el funcionamiento de una herramienta que utilizo a diario y de la cual me fiaba inocentemente. 
Jorge apaga el portátil y me sonríe. Margot y Lalla están calladas y nos miran. 
Verás -añade mi amigo levantándose del asiento-, el problema que te atañe de esos libros extraños, pertenece a un sistema nuevo de terrorismo. Y detrás de él hay muchas implicaciones internacionales y todo un plan de ataque al concepto actual de las sociedades.  Mi recomendación es que te apartes del mundo literario. Analiza bien qué te reporta escribir a partir de ahora y qué puede ocurrirte. Yo no soy escritor, claro, y no puedo aconsejarte. Pero estás metido dentro de un engranaje muy peligroso contra el que nada puedes hacer.
La noche terminó entre los brazos de Margot, envuelto en su perfume Clive Christian no.1 The Imperial Majesty. 
¿Me prometes que lo vas a pensar -escuché que ella me decía mientras mi consciencia me abandonaba-?
 
Esa noche desperté a las cuatro de la madrugada. Margot dormía y su respiración se parecía a esas ráfagas de aire acompasadas, cuando la brisa roza apenas los visillos de una ventana casi abierta. La calma era total. Quieto, boca arriba, mirando un techo curtido de viejas maderas, cruzadas a la manera árabe, la oscuridad me trajo de nuevo las frases de mi amigo Jorge. No era la primera vez que me enfrentaba a la auto confesión de cuál era el motivo por el que escribía libros, uno tras otro, desde que abandonara la universidad para pisotear el ancho mundo. ¿Por qué escribía o, mejor aún, por qué deseaba seguir haciéndolo en las circunstancias actuales? Recordé una frase que André Duval me repetía en los comienzos. Era de Graham Greene: “Para un escritor el éxito es siempre temporal, es siempre un fracaso”. En ella estaba perfectamente explicado el por qué cada obra, al ponerle fin, dejaba un poso de insatisfacción tan desgarrador que solo se reblandecía al comenzar la siguiente. Jesús Fernández Santos, uno de los autores que marcaron mis primeros libros, escribió una vez “al escribir proyectas un mundo a tu medida”. Aquella idea parecía encajar en mis sentimientos con mayor exactitud. A estas alturas tenía claro que el mundo no era de mi agrado. Muy pocas personas habían conseguido interesarme, más allá de media hora de roce y conversación. Esa podía ser sin duda una de las razones de mi obsesivo afán de trazar línea tras línea en la pantalla de mi ordenador. Buscar un mundo a mi medida, donde todo tuviera un orden acorde con mis pulsaciones, mis deseos inconfesables, las torturas de esa conciencia que me hacía tan largas las primeras horas del sueño de cada noche. Pero hay que ser leal con uno mismo. Confieso como Gabriel García Márquez: “que nada me gusta tanto como escribir”.
Y existe la magia de “ese momento en que ya no sabes si tus personajes existen sólo en tu cabeza o viven de verdad”, como dice con frecuencia un personaje de ese pésimo autor de novela negra que es Joël Dicker. ¿Se pueden meter todos esos conceptos en una coctelera y fabricar un auténtico daiquiri que rellene todos los huecos de mi cerebro?
Se me pone delante la cara de Roberto Bolaño, hará unos años, sollozándome aquello de “la literatura no es inocente, eso lo sé yo desde que tenía quince años”, una noche, tres días antes de fallecer el 15 de julio de 2003, en el Hospital Universitario Valle de Hebron, de Barcelona. Y aquella otra de Nick Hornby “los escritores jamás se sienten de ningún lugar” que también casaba a la perfección con un sentimiento que me poseía desde que tuve uso de razón. Me gustaba mi ciudad aunque no estaba seguro de ello, me encantaba París porque fue la fuente de donde surgió mi espíritu de lucha, pero esas razones no fueron nunca suficientes para atarme a sus calles, a sus monumentos, o a las muecas de sus habitantes.
Pensar en todo esto me llevó de golpe a la maldición de Raymond Queneau: “¡Joder, no sé cómo me las he arreglado pero ya estoy otra vez al principio!”. Perdí de vista mi conciencia y, al regresar, la luz del sol entraba a raudales por la cristalera de la balconada. El Sol ya manchaba la cama, destrozando cualquier sombra de la noche. Me dolía la cabeza. Y de un salto me fui a la ducha. Margot no estaba.



CAPÍTULO 16
 
“Quien teme a las almas se topa fantasmas”
Gustavo Adolfo Bécquer, poeta español (1836-1870)
“El único misterio del Universo es que exista un misterio del Universo”
Fernando Pessoa, poeta portugués (1888-1935)
“El misterio es la cosa más hermosa que podemos experimentar”
Albert Einstein, científico estadounidense (1879-1955)
“Un fantasma no puede existir,
y no creo que las leyes de la naturaleza admitan excepciones en favor de la aristocracia inglesa”
Oscar Wilde, escritor irlandés (1854-1900)
“Por mucho que sepamos, siempre habrá una pregunta por responder.
Y ese espacio de misterio invitará al misticismo”
Lee Smolin, físico estadounidense (n. 1955)
“Ser visto es la ambición de los fantasmas. Ser recordado, la de la muerte”
Anónimo
Entonces, ¿Qué es un fantasma?
-Creo que un fantasma...Es alguien que murió de forma violenta
o inesperada con un asunto pendiente entre manos.
Que no puede descansar hasta que lo haya acabado o solucionado
Douglas Adams
 
 
 
 
 
Llevábamos cuarenta días en Aghmat. La vida había tomado un ritmo de tranquilidad que empezaba a atraparme. Largos paseos a caballo por la entrada del valle de Ourika, al pie de las montañas del Alto Atlas, excursiones a los pueblos de Asgaoura, a 1.500 metros de altitud, accediendo a sus siete cascada, todo un espectáculo donde sentirse vivo, ajeno a todo cuanto huela a civilización occidental. En el poblado de Timalizene  pudimos acercarnos al Jardin – huerto de plantas medicinales, Dar Taliba – la Safranaria -, donde se produce el azafran de la comarca, los jardines botánicos de plantas aromaticas,  Henna o el lagar de producción de aceitunas. En el poblado de Tafza, fuimos entrelazados, con el cuerpo de Margot guiando continuamente mis sentimientos hacia ella, al Eco-museo bereber del Valle de Ourika, creado con el fin de informar a los visitantes acerca de la forma de vida amazigh en el valle, a través de fotografías y objetos diversos tales como alfombras, joyas y joyería tradicional. Todo cubierto de esa magia primitiva en la que el cerebro se pliega a los sentimientos. Fueron una días inolvidables. Sin noticias. Margot se transformó en mi universo como ninguna otra mujer hubiera podido ni siquiera soñarlo. Yo no paraba de escribir la novela y, de vez en cuando, tras una breve excursión a Marrakech, cargaba un prepago y enviaba los avances hacia el email privado de Karina.
Una noche, sentados en una de las amplias terrazas sobre Aghmat, con el cielo cubierto de estrellas, escuchando la voz inaudita de la mezzosoprano Cecilia Bartoli en Griselda, -ópera en tres actos compuesta por Antonio Vivaldi, cuyo libreto se basaba en El Decamerón de Giovanni Boccaccio-, vimos cómo un coche grande y oscuro se acercaba al pueblo desde la carretera de la capital, cómo aparecía y desaparecía sorteando las callejuelas que ascendían hasta nuestro espacio. Sin ponernos de acuerdo estuvimos los dos siguiendo al vehículo intruso hasta que éste se paró a la entrada de la finca. No esperábamos a nadie. Margot me hizo un gesto con los hombros dando a entender que estaba sorprendida. El coche parecía un mercedes de los que solían ser habituales en los taxistas marroquíes de los años sesenta. La distancia era lo suficientemente amplia para que no distinguiéramos con claridad a los posibles ocupantes. Vimos cómo se abría la puerta del conductor y surgía un individuo alto, vestido de oscuro a la manera occidental salvo por un tarbush rojo en la cabeza. Luego observamos cómo dos de los empleados de Margot abandonaban la casa y corrían hacia la entrada. Sin duda quien llegaba había llamado al sistema de seguridad junto a la cancela de entrada. Y ésta se estaba abriendo a la vez que el chófer abría la puerta trasera del vehículo y nos ocultaba al visitante. El trayecto desde allí a la mansión se ocultaba con los vallados de los jardines.
¿Bajamos -le pregunté a Margot cogiéndola por los hombros y compartiendo cierta inquietud-?
Salimos a la escalinata de entrada. En pocos minutos vimos llegar a los dos empleados guiando al hombre del traje oscuro y cómo éste empujaba una silla de ruedas, sobre la que un bulto, bien protegido por algún tipo de manta suave de tono beige, solo mostraba los zapatos brillantes de un hombre. Apreté el cuerpo de Margot con fuerza y bajamos a recibir a quien fuera la extraña visita.
Con mucha delicadeza el conductor, árabe sin la menor duda, movió la cabeza saludando, se acercó junto a la rueda derecha de la silla mecánica y descubrió la imagen de un hombre mayor que, con media sonrisa, nos miraba fijamente.
Margot y yo nos quedamos helados, aunque ella apenas tardó dos segundos en desprenderse de mi y lanzarse hacia la silla riendo a carcajadas.
Allí, ante nosotros estaba André Duval, con su envidiable aspecto de viejo rico.
 
La noche se dio la vuelta a sí misma como en una película cuando rebobinamos los frames a una velocidad superior. La paz huyó por los suelos de la mansión, el aire se puso turbio y la atmósfera cercana a mi piel se volvió pesada y amenazante. 
La alegría de ver de nuevo a nuestro viejo amigo estuvo cargada de preguntas desde el instante de verlo y abrazarlo. André nos miraba a los ojos sin dejar suelta la menor sonrisa. Margot descorchó una botella de Champagne Krug Vintage Brut, 1988, que tenía guardada para alguna ocasión muy especial. Nuestro amigo había resucitado de entre los muertos.
Ante la pregunta lógica de Margot, acariciándole una espesa barba que se había dejado crecer sobre las mil arrugar de su rostro
¿Qué ocurrió, por qué nos dijeron que te habían asesinado?
La respuesta fue aún más sorprendente.
Mi asesino fue el Estado Francés. Yo mismo le rogué que me matara.
Y entonces nos relató que aquella noche de los asesinatos en el Sena, cuando lo dejamos de nuevo en su domicilio, se encontró bajo la puerta, sin que su mayordomo lo hubiera detectado, un sobre de color crema dirigido a su nombre. En la parte superior estaba el anagrama de C.I.G.E. Le costó alcanzarlo desde la silla de ruedas. Luego se fue a la biblioteca, se sirvió un sorbo de whisky y pudo leer en su interior una profunda e insólita amenaza de muerte. Ellos sabían que André había ya adivinado algunas pistas de un plan maquiavélico que apenas estaba empezando.  Entonces cometió un error, un único error. Llamó al Ministro de Interior  Edouard Philippe al que le unía una larga amistad, más allá de lo sucedido aquella noche. No logró localizarlo aunque sí a su secretaria personal. Y llevado por los vapores de lo que había vivido unas horas antes, o por el licor que empezaba a remodelarle las tripas o sabe Dios por qué, le dijo a la voz de la funcionaria parte de cuanto acababa de sucederle. Nada más colgar se dio cuenta de que el tono metálico que colgó al otro lado del hilo telefónico no era exactamente el que su memoria retenía de otras conversaciones. Se asustó. Marcó el número del móvil de su mayordomo, obligado a dormir junto al aparato. Y cuando éste, en menos de cinco minutos se presentó, le hizo sacar el coche, ayudarle a sentarse en él, y conducirle a la residencia del ministro. Éste acababa de acostarse y, a regañadientes, lo recibió.
Quince minutos más tarde, el ministro hizo llegar a  Frédéric Péchenard y éste se presentó con Louis Dreyfus, el director de Le Monde, el períodico fundado por Hubert Beuve-Méry a petición del General Charles de Gaulle. Así fue como la muerte de André Duval fue noticia a la mañana siguiente al salir el diario vespertino. Su redactor jefe, Jérôme Fenoglio, y el mismo André elaboraron la noticia que trascendió de inmediato al resto de los medios de comunicación franceses y de medio mundo. 
Y André desapareció, tragado por la tierra. La noticia de su asesinato, sin la menor explicación de los detalles del mismo, se desdibujó ante el cúmulo de crímenes de policías cometidos ante los puestos de los bouquinistes, que tuvo a París sin dormir varias semanas. A cuantos acudieron a su casa para interesarse por un sepelio que imaginaban trascendente, se les dijo que el cadáver estaba tan desfigurado que se había optado por una rápida cremación íntima. Y a los familiares lejanos que tuvieron alguna inquietud por la herencia de sus múltiples propiedades, se les dirigió a un notario de París que casualmente estaba de viaje por Estados Unidos y cuyo pasante fue dando largas hasta el momento. Y ahora André se hallaba delante nuestra cansado.
Solo os tengo a vosotros dos -dijo, mirándonos desde lo más oscuro de su rostro-.
Empezamos juntos la aventura de escribir -añadió cogiéndome de la mano-, quizás peque de egoista al pensar que podemos terminarla juntos.
Jamás había sentido tanto amor por otro ser humano del mismo género como en aquel instante. Un tremendo e insondable ouróboros1 se me hizo visible sobre el cielo negro de marruecos. Recordé, mientras lo abrazaba, aquel bendito encuentro de 1968 
 
“nada fue equiparable a ver a mi lado, en determinado momento, a Julio Cortazar en un 	instante de euforia colectiva, volverse hacia mí y, sin conocerme de nada, decirme: “Si 	perdemos la imaginación, perdemos todo”.  Creo que nací para ser escritor en aquel justo 	segundo.
Y diez minutos después André Duval se me acercó y me dijo:
-¿Tú eres el español?”
 
Pero la noche tan solo acababa de empezar. Margot se unió a nuestro abrazo. ¡Qué momento! Pensé que vivir merecía la pena por algo así. Sin ser consciente del peligro real que nos envolvía, fuimos, por unos breves instantes, unos pequeños animalitos abrazados en medio de una nada gigantesca. 
Al despuntar el alba André ya nos había explicado todo cuanto sabía de aquella especie de conjura mundial para destruir, por completo, lo que siempre soñamos que debía ser la literatura, una herramienta difícil para encontrar y buscar respuestas que hicieran a los seres humanos trascender del mundo ordinario, elevarse de lo puramente material, tal como lo expresó León Felipe, aquel poeta exiliado, de verso duro, capaz de enfrentarse con el más allá, sin complejos.
Un ladrillo. El ladrillo para levantar la Torre...y la Torre
tiene que ser alta...alta,alta, alta...
hasta que no pueda ser más alta.
Hasta que llegue a la última cornisa
de la última ventana
del último sol
y no pueda ser más alta.
Hasta que ya entonces no quede más que un ladrillo solo,
el último ladrillo, la última palabra,
para tirársela a Dios,
con la fuerza de la blasfemia o la plegaria...
y romperle la frente...A ver si dentro de su cráneo
está la luz...o está la nada. 
 
Uno de los mecanismos que han puesto en marcha hace poco -nos dijo minutos después André-, a través de ese reino endiablado de internet, cuyos confusos confines han devorado ya el espíritu de millones de seres humanos, ha sido la fabricación de los ebook, los libros electrónicos. Un mundo dominado ya por la vulgaridad y sobre todo por la comodidad. Con esa excusa sencilla, ahora mismo, hay páginas web que, de forma gratuita, ponen en los ordenadores de todas las casas de mundo, en este instante, 38.222 obras perfectamente confeccionadas, fáciles de archivar y de leer. Y constantemente anuncian los centenares que están en preparación, por horas. En unos minutos cualquier lector de libros puede obtener esa ingente cantidad de ejemplares que incluyen las obras completas de prácticamente todos los grandes autores habidos, actuales, consagrados y noveles, de enorme calidad y de calidad ínfima. En un simple disco duro de escasos bytes queda guardado el tesoro de la creación humana desde los griegos hasta la última novela editada antes de ayer. ¡Increíble! La literatura devaluada. Y no digo -continuó André-, que este sistema no tenga su valor. Bastante han abusado los editores de los autores por un lado y de los lectores, con precios abusivos, por otro. Hay que ser un masoquista de las compras (otra de sus armas de maquinación masiva), para pagar veinte euros por un ejemplar que pueden tener gratis con un solo clik de su ordenador. ¡La literatura en manos del pueblo! En el 68 yo hubiera adoptado ese slogan en las manifestaciones de París -casi gritó André mirando mis ojos-, y tú también. Pero el problema es otro bien distinto.
El trance -continuó, con la mirada colgada del firmamento suave de la noche-, es el dinero a cualquier precio. Toda novela que no sea fácil de leer, confeccionada exclusivamente para entretener, para competir con el cine y la televisión, no tiene ya encaje en las editoriales. Aquellos viejos editores de vocación, auténticos locos con sus viejas linotipias, sus encajes de plomo para reunir palabras y frases, sin prisas, sin dudar en mancharse las manos de tinta y grasa, han desaparecido al mismo ritmo en que desaparecieron los dinosaurios. La digitalización y la informática, auténticos robot de inteligencia artificial, han tomado el mando, y esclavizado los cerebros humanos. La prisa, el marketing, los embustes de la publicidad, las técnicas de venta, han reducido las veinticuatro horas del día a menos de la mitad. Ahora vivimos más años del calendario pero muchos menos de la amplitud del tiempo que disfrutaron en siglos pasados... Pero ahora he de contaros lo peor que está por llegar.



CAPÍTULO 17
“Cuando el diablo se mezcla en los asuntos humanos para arruinar una existencia
o trastornar un Imperio, es muy extraño que no se halle inmediatamente a su alcance
algún miserable al que no hay más que soplarle una palabra al oído
para que se ponga seguidamente a la tarea.”
Alejandro Dumas
“Dios prefiere al hombre que elige hacer el mal,
antes que al hombre que es obligado a hacer el bien.”
De la película “La Chaqueta Metálica”
 “Cuando se sugieren muchos remedios para un solo mal,

quiere decir que no se puede curar.”
 Antón Pavlovich Chéjov
“Todos los males del mundo provienen de que el hombre cree

que puede tratar a sus semejantes sin amor.”
 León Tolstói
“Quien con monstruos lucha cuide de convertirse a su vez en monstruo.

Cuando miras largo tiempo a un abismo, el abismo también mira dentro de ti.”
 Friedrich Wilhelm Nietzsche
 “¿Dios está dispuesto a prevenir la maldad pero no puede?

Entonces no es omnipotente.
¿No está dispuesto a prevenir la maldad, aunque podría hacerlo?
Entonces es perverso.
¿Está dispuesto a prevenirla y además puede hacerlo?
Si es así, ¿por qué hay maldad en el mundo?
¿No será que no está dispuesto a prevenirla ni tampoco puede hacerlo?
Entonces, ¿para qué lo llamamos Dios?”
 Epicuro de Samos
 
 
 
 
 
 
Inram, el sobrino de Sulaiman bin Rashid Al Mikati, jeque de Dubái, llevaba el mal en las venas desde el día de su nacimiento. No existía atrocidad inhumana a la que no fuera adicto. La muerte de los demás formaba parte de su credo diario y poseía un largo historial de todos los delitos cometidos en sus treinta y cinco años. Drogas, tráfico de armas, prostitución, violaciones, eran asignaturas en las que ya había sacado matrícula cum laude, antes de terminar sus estudios de económicas y dirección de empresas en la famosa London School of Economics and Political Science1, clasificada como una de las mejores universidades del mundo en ciencias sociales, en la que habían estudiado diecisiete Premios Nobel. 
A veces no basta con explicaciones fáciles para entender los movimientos de un ser humano, a veces, si se quiere llegar al fondo de esos movimientos, hay que exponer conceptos que no están al alcance de cualquier corriente espectador de programas de televisión.
Inram no había nacido en el siglo XIX donde aún se podía creer que las personas hacían el mal por su libre albedrío. Sabía bien que, a lo largo del último siglo, a medida que los científicos abrían la caja negra de las viejas sabidurías, fueron descubriendo que allí no había alma, ni libre albedrío, ni «yo»…, sino solo genes, hormonas y neuronas que obedecen las mismas leyes físicas y químicas que rigen el resto de la realidad.
Lo había oído repetir mil veces a su admirado Richard Dawkins, titular de la cátedra Charles Simonyi de Difusión de la Ciencia en la Universidad de Oxford. 
Los procesos electroquímicos cerebrales que culminan en un asesinato son deterministas o aleatorios o una combinación de ambos, pero nunca son libres. Por ejemplo, cuando una neurona dispara una carga eléctrica, ello puede ser una reacción determinista a estímulos externos o el resultado de un acontecimiento aleatorio, como la descomposición espontánea de un átomo radiactivo. Ninguna de las dos opciones deja margen alguno para el libre albedrío. Las decisiones que se alcanzan a través de una reacción en cadena de sucesos bioquímicos, cada uno de ellos determinado por un suceso previo, no son ciertamente libres. Las decisiones que son el resultado de accidentes subatómicos aleatorios tampoco son libres. Son -concluía Dawkins-, simplemente, fruto del azar. Y cuando accidentes aleatorios se combinan con procesos deterministas, tenemos resultados probabilistas, pero esto no equivale a libertad.
Inram entendía perfectamente que hasta donde llega nuestro conocimiento científico, el determinismo y la aleatoriedad se han repartido todo el pastel y no han dejado ni una migaja a la «libertad». 
La palabra sagrada «libertad» resulta ser, al igual que «alma», un término vacuo que no comporta ningún significado discernible. El libre albedrío existe únicamente en los relatos imaginarios que los humanos hemos inventado.
Lo que realmente ocurre es que, antes, solo unos pocos privilegiados, de familias muy ricas, eran enviados a Oxford, Cambridge o Harvard y, cuando salían de allí, lo único que deseaban es vivir la gran vida a costa de las fortunas familiares, presumiendo de una educación refinada. Pero con el aumento de la riqueza en el mundo, la diversidad, la globalización, y demás etiquetas, el número de hijos enviados a los centros de élite ha aumentado exponencialmente, tejiendo una red de poder donde pasarlo bien es mucho menos importante que el afán de dominar. Además los medios técnicos han dotado a estos seres de herramientas inimaginables. 
Por otra parte, la humanidad ya ha explotado todas las fuentes posibles de riqueza y dominio. Los seres humanos han llegado al límite de cómo matarse, y de cómo enriquecerse. Solo en el futuro está el siguiente paso.
 
Quizás por eso Inram, terminado sus estudios, no regresó a Marruecos a trabajar, o se fue a París a pasarlo bien. El Majzen Oscuro lo envió a Rusia y, tras una estancia allí de tres años, llegó a China. Hay un dicho solemne en esas dos naciones: “la corrupción está en todas parte, pero en Rusia y China prospera”.
Inram se las ingenió para tener acceso al Instituto de Neurociencias de la Academia Nacional de Ciencias China y presenciar el nacimiento de los primeros monos clonados, usando la misma técnica con la que en 1996 se creó la oveja Dolly, el primer mamífero del mundo nacido por este método. Aunque la clonación se ha logrado ya en veintitrés especies de mamíferos, hasta ahora había sido imposible forzar la biología de los primates, mucho más cercana a la humana, para desarrollar animales sin malformaciones, ni generar abortos espontáneos que son relativamente frecuentes en estos casos.
Inram entendió que el último clavo en el ataúd de la libertad lo proporcionaba la teoría de la evolución. 
Cuando Inram comentaba estos conceptos con los escasos amigos con los que conseguía rozarse, éstos los apartaban y señalaban que ellos se sentían libres y actuaban según sus propios deseos y decisiones. 
Es cierto -les decía Inram con aquella sonrisa tan poco humana que dibujaba su rostro-. Los humanos actúan según sus deseos. Si por «libre albedrío» se entiende la capacidad de actuar según nuestros deseos…, entonces sí, los humanos tienen libre albedrío, al igual que los chimpancés, los perros y los loros. Cuando un loro quiere una galletita, come una galletita. Pero la pregunta del millón de euros no es si loros y humanos pueden llevar a término sus deseos íntimos: la pregunta es si, para empezar, pueden elegir sus deseos. ¿Por qué quiere el loro una galletita en lugar de un pepino? ¿Por qué decido matar al pesado de mi vecino en lugar de ofrecerle la otra mejilla? ¿Por qué quiero comprar el coche rojo en lugar del negro? ¿Por qué prefiero votar por los conservadores en lugar de hacerlo por el Partido Laborista? No elijo ninguno de estos deseos. Siento que un deseo concreto aflora en mí porque ésta es la sensación que los procesos bioquímicos crean en mi cerebro. Dichos procesos podrían ser deterministas o aleatorios, pero no libres.
Hoy en día podemos usar escáneres cerebrales para predecir los deseos y las decisiones de una persona mucho antes de que ella misma sea consciente de ellos. En un experimento en particular, se introduce a la persona en un enorme escáner cerebral y se le da un interruptor para cada mano. Se le dice que pulse uno de los dos siempre que tenga ganas de hacerlo. Los científicos que observan la actividad neural del cerebro pueden predecir qué interruptor pulsará la persona mucho antes de que lo haga, e incluso antes de que ésta sea consciente de su intención. Los acontecimientos neurales que tienen lugar en el cerebro y que indican la decisión de la persona empiezan entre unos pocos milisegundos y unos pocos segundos antes de que la persona sea consciente de esta elección.
La decisión de pulsar el interruptor derecho o el izquierdo refleja ciertamente la elección de la persona. Pero no es una elección libre. En realidad -terminaba Inram exaltado por aquellas teorías-, nuestra creencia en el libre albedrío es el resultado de una lógica defectuosa. Cuando una reacción bioquímica en cadena hace que yo desee pulsar el interruptor de la derecha, siento que realmente quiero pulsar el interruptor de la derecha. Y es verdad. Realmente quiero pulsarlo. Pero la gente saca erróneamente la conclusión de que si quiero pulsarlo es porque elegí querer pulsarlo. Esto es, desde luego -terminaba Inram mirando fijamente a los ojos de cuantos aún le escuchaban-, falso. Yo no elijo mis deseos. Solo los siento, y actúo en consecuencia.
La clonación y la manipulación fueron las nuevas armas que Inram tenía como principal objetivo en este momento. Y, tras él, El Majzen Oscuro.
 
Inram tropezó con Salam y con Hiba en uno de los mejores despachos de notaría de Rabat. Desde hacía poco tiempo los notarios marroquíes, aduls en árabe, negaban la posibilidad de que la mujer pudiera acceder a esta profesión, vetada históricamente en Marruecos y en todo el orbe musulmán. La razón hundía sus raíces en la herencia teológica que considera que el testimonio de una mujer vale la mitad que el de un hombre. Como también la herencia que puede recibir una mujer es la mitad de lo que le corresponde, por ejemplo, a su hermano. Sin embargo, a principios de año Mohamed VI se acogió a una fetua2 por la que esta profesión se abría a las mujeres. Un informe del Consejo de Ulemas, el organismo que vela por la pureza del islam, afirmaba que no veía motivos para la discriminación. “La mujer puede demostrar mucho rigor y un gran sentido de la precisión, necesario para ser notaria del derecho musulmán”, señaló Arbi Daoui, miembro del consejo.
Como comendador de los creyentes, Mohamed VI tomó la decisión y la llevó adelante a pesar de las reticencias de los conservadores. “Es contrario a la sharia”, la ley islámica, declaró tajante Hasan el Ketani, una figura de la corriente salafista, a la agencia AFP.
Los aduls desarrollan unas funciones muy similares a los notarios civiles, pero su actuación debe ser conforme a la legislación religiosa. Entre sus cometidos están dar fe en los matrimonios, herencias o documentos que estén sometidos a la ley islámica. Para Yihane Yedidi, socióloga de Rabat, “la decisión del rey había supuesto un gigantesco paso hacia adelante en la emancipación femenina y un reconocimiento explícito y valioso de la competencia, capacidad y preparación de la mujer marroquí para asumir responsabilidades que hasta ahora le eran inaccesibles”.
Conociendo Hiba todo este movimiento feminista, se puso en contacto con una vieja amiga de la familia de su marido, la actual ministra delegada para Asuntos Exteriores y Cooperación, Buida Mbarka, e hizo trasladar toda su documentación hereditaria,  de la notaría Me Mounia El Bahja, a la de la de la recién nombrada notaria Sara Asmaa Bujbar, con la que trabó una increíble amistad desde el momento de conocerse.
Sara Asmaa Bujbar era alta, con unas facciones armónicas y una mirada diferente. Se había criado en Londres. Y ese detalle hizo que Salam fuera tras la recomendación de su madre, colocando todos sus asuntos en el mismo despacho notarial que ella.
Lo que ninguno de los dos conocían eran los lazos estrechos que unían a Inram con Sara Asmaa desde la infancia de ambos.
 
Fue en Londres, poco antes de empezar los estudios. Inram tenía alquilado un pequeño apartamento en Denman Stret, sobre la librería J.P. Book. Las solicitudes de plaza para los cursos de grado de la Universidad de Oxford se realizan a través de la plataforma estatal del Universities & Colleges Admissions Service (UCAS), que centraliza las admisiones de todo el Reino Unido. Los aspirantes deben completar su solicitud online antes del 15 de octubre del año anterior, lo que significa que deberán solicitar su plaza antes de haber terminado los estudios de secundaria. Ser admitido en Oxford es muy difícil y, aparte de unas buenas notas, generalmente se necesita entregar trabajos escritos, realizar exámenes y acudir a realizar una entrevista personal. Fue una tarde cualquiera en The White Horse, uno de los más viejos pub de Oxford, datado de 1590, aunque su edificio, que es edificio protegido hoy en día, fue reconstruido en el siglo XVII. Durante este tiempo tuvo distintos nombres y no fue hasta hace aproximadamente cien años que The White Horse adquirió su nombre actual, que viene de la figura de un caballo blanco cavada en el suelo de las Berkshire downs y que se puede ver unos 35 kilómetros al suroeste de Oxford. Colocado entre las dos secciones de la librería Blackwell en Broad Street, una de las calles esenciales de Oxford, The White Horse está enfrente de la Bodleian Library, que es una de las bibliotecas más antiguas de Europa y que todavía sigue siendo lugar de estudio e investigación de los estudiantes de los distintos colleges de Oxford. Aquella tarde Inram estaba sentado solo como de costumbre, recreándose en su próximo crimen. Llevaba tiempo sin matar a nadie. Y ahora tenía una excelente oportunidad. Había estado en la cola para entrar en su entrevista personal con Leonard Robert Palmer, nacido en Bristol, profesor de Filología Comparada. Al salir el entrevistador le informó que estaba el tercero en la lista de admisión, tras dos chicos que pasaron antes que él y a los que había conocido lo suficiente, en la espera, para saber que se alojaban en el Newton House, una pensión de precios módicos en el centro de Oxford, muy cerca de su propio hotel, el Vanbrugh House Hotel de mejor categoría. Esa noche los estuvo vigilando. Los vio salir juntos y adentrarse en el pub The Harcourt Arms. Quince minutos más tarde Inram estaba dentro del pub charlando amigablemente con los dos postulantes. Entre cervezas y whiskys se las apañó para echarles en las jarras una buena cantidad de etilenglicol. Esta sustancia es la base de una gran cantidad de anticongelante que usamos en el coche. Tiene un sabor dulce, y se puede adquirir más o menos fácilmente. Después de que alguien lo ingiera, se verá bien por unas horas, pero su cuerpo en realidad está ocupado descomponiendo el veneno en otras sustancias tóxicas. Luego aparecen síntomas de mareo, dolor abdominal y, normalmente, la persona entra en coma. Lo que ha pasado es que uno de los subproductos de etilenglicol se rompe causando una condición peligrosa llamada acidosis metabólica. Esto se produce cuando la sangre de alguien también se vuelve ácido, manteniendo todas las reacciones químicas que componen su metabolismo correctamente. Además, el veneno también crea cristales de oxalato de calcio en los riñones que destruyen físicamente el tejido renal. El etilenglicol puede detectarse en la sangre, pero para la mayoría de los hospitales requiere enviar una muestra a un laboratorio externo y esperar días para obtener resultados. Los dos chicos empezaron a sentirse mal, media hora después de que Inram hubiera abandonado el pub, sin que nadie, de los múltiples consumidores de esa hora, se hubiesen fijado mucho en él. Luego los vio salir y tambaleándose, regresar a su alojamiento.
Cuando salieron las listas de admitidos en Oxford para ese curso su nombre la encabezaba sin el menor remordimiento. Pocos días después compró, a  través de un intermediario de su padre, el apartamento de  Denman Stret. Y al mes de usarlo para estudiar, los días festivos en los que no pasaba todo el tiempo en la facultad, tropezó, un sábado por la tarde, con su amiga de la infancia Sara Asmaa, que cursaba estudios de derecho en la universidad de Cambridge. Ambas universidades distaban unos ciento treinta y cinco kilómetros, apenas dos horas y media en coche. Fue un encuentro muy agradable para ambos que celebraron con una buena cena británica en Core by Clare Smyth (92 Kensington Park Road Notting Hill), de donde regresaron paseando a media noche hasta el apartamento donde Sara se quedó a dormir; a dormir y a hacer el amor como no recordaba haberlo hecho nunca. Inram demostró ser un salvaje en la cama y Sara, a su vez, dio claras muestras de un masoquismo femenino al que el joven no estaba acostumbrado, ni siquiera cuando pagaba en el Soho, en una de las “walk ups”, de sexo a la medida.
En los años que les duró sacar las licenciaturas a ambos, no dejaron de verse al menos una vez al mes y repetir aquellas experiencias. Dos marroquíes de distinto género en la Corte del Rey Arturo. Su compañerismo alcanzó tan compenetración que, en determinado momento, Inram la puso a prueba contándole alguno de sus crímenes tanto en marruecos como en Inglaterra, y ella estuvo encantada de compartir aquellos secretos e incluso aprovecharse, en una ocasión, de las habilidades asesinas de Inram.
Luego se perdieron la pista física aunque siguieron en contacto a través de internet. Inram pasó tres años en Rusia, ampliando sus conocimientos económicos y directivos en el Instituto Estatal de Relaciones Internacionales de Moscú, Institut Latinskoj Ameriki Rossijskoj ubicado en la Calle B. Ordynka, 21, -la única universidad del mundo donde se imparte el estudio de más de cincuenta lenguas extranjeras-, colaborando con el ministerio de Asuntos Exteriores de Marruecos. Allí alquiló un apartamento en la calle Arbat, 42 encima de Shisha Lounge Library,  siguiendo las mismas pautas de Londres y compartió sus noches con una compañera de curso, de nacionalidad china, una bellísima morena de nombre Dai Na 廖, hija del embajador de su país en Washington, D.C. Inram se sintió muy atraído por los negocios del ucraniano-israelí "Don" Semión Moguilévich, líder absoluto de la mafia rusa, aunque nunca dio el paso definitivo para tomar el menor contacto.
El cómo abandonó Moscú para trasladarse a China es un misterio. Lo cierto es que un buen día apareció en los alrededores del Instituto de Neurociencias de la Academia China de Ciencias (CAS), ubicado en Shanghai. También fue un misterio cómo Dai Na le recomendó a Poo Mu-ming, director del Instituto de Neurociencia y viejo amigo de su familia. Un científico que triunfó en EEUU y había regresado a China como el genio de la neurociencia que pondría al gigante asiático a la cabeza de la ciencia mundial
Desde hacía dos años los terrenos que discurren a lo largo de la autopista G-60, que atraviesa el suroeste de Shanghai, constituyen una enésima aglomeración de enormes rascacielos, grúas y factorías. Una sucesión tan interminable como la proliferación de ingentes carteles que jalonan la ruta, aludiendo al magno proyecto que pretende crear en este enclave una alternativa a Silicon Valley, como parte del ambicioso plan de Pekín para sustituir a EEUU como líder en todos los sectores, incluido el científico.
Allí, en el suburbio de Songjiang, se instalaría la Thames Town, el nuevo Parque de Innovación sobre el Cerebro y la Inteligencia, que se crearía al socaire de la aparición en esta ciudad de dos de sus inquilinos más mediáticos: los monos clonados Zhong Zhong y Hua Hua, que cumplían ya un año de vida.
Allí, en Wencheng Rd, en un apartamento encima de un restaurante de fideos, Inram ubicó sus pertenencias dispuesto a integrarse en aquella extraña comunidad a la que la comunidad china llamaba “el pueblo fantasma”.



CAPÍTULO 18
 
Todos los niños vienen al mundo con un palito en la mano,
y allí está todo escrito. Es un sorteo que se produce por encima de ti,
antes que tu voluntad y a pesar tuyo
Susanna Tamaro
Antes pensábamos que nuestro futuro estaba en las estrellas.
Ahora sabemos que está en nuestros genes.
James Watson
Me parece que parte del miedo a la biotecnología en realidad procede de la noción del fantasma en la máquina. Uno de los grandes temores con respecto a la clonación, la idea absurda de que con ella se va a crear un ejército de zánganos sin inteligencia, proviene del modelo mental de la clonación según el cual se estaría duplicando el cuerpo sin alma. El otro temor es que se trata de una especie de embate faustiano a la inmortalidad, el deseo arrogante de volvernos inmortales, que se basa en un modelo mental de la clonación como forma de duplicación del alma junto con el cuerpo. De modo que si yo me clono a mí mismo, en realidad ése voy a ser yo. Gran parte del debate sobre la clonación procede de las falsas concepciones de lo que ésta es. Lo cual me parece muy lógico, si el modelo mental que la mayor parte de las personas tiene de otros seres humanos es el de un cuerpo habitado por un fantasma.
Steven Pinker
La clonación humana está ahí. La caja de Pandora se abrió con el nacimiento de la primera oveja clónica y de ella saldrán en el futuro clones humanos. No hordas de hitleres ni lázaros resurrectos, sino nuevos individuos únicos e irrepetibles. Y, posiblemente, estarán aquí antes de lo que esperamos. Quizá no pase mucho tiempo antes de que la clonación sea una técnica reproductiva más para ciertos casos de esterilidad, lo que, como augura Lee M. Silver, de la Universidad de Princeton, en su libro Vuelta al Edén, supondrá un auténtico revolcón para nuestro concepto tradicional de familia.
 
 
 
 
 
Los razonamientos de André Duval nos tenían en ascuas. La lógica de sus párrafos era aplastante.
Lo curioso -continuó hablando-, es la dócil facilidad con que asimilamos todo lo que está ocurriendo. El futuro que nos han diseñado ya está aquí, millones de seres humanos sentados frente a la pantalla de un ordenador a través del cual tienen acceso a todo el universo. Nadie soñó jamás con ese estado. Un mundo virtual frente  a la realidad. Te acomodas, miras la pantalla la mayor parte de las horas del día, y allí tienes, al instante, toda la información: periódicos que renuevan las noticias al minuto sin necesidad de comprarlos en papel, con datos y opiniones del día anterior, revistas de actualidad confeccionadas en cuanto ésta se produce, sin esperar de semana en semana o de mes en mes, fotografías con una resolución magnífica de cuanto pueda estar ocurriendo ahora mismo en cualquier calle de París o de Londres o de Sidney a través de los satélites conectados, conciertos musicales completos para evitarte salir de casa y viajar para acudir a ellos, discografía absoluta de cualquier cantante que te agrade, todas las óperas, todos los conciertos, los partidos de cualquier deporte en tiempo real, datos enciclopédicos inabarcables si hubiera que acudir físicamente a ellos, todas las bibliotecas importantes de mundo digitalizadas, sexo, amistad, amor virtual, contactos con el resto del mundo. Ya no hay que buscar amigos, las redes están plagadas de solitarios con los mismos problemas que uno, para consolarse juntos. Todo clonado. Daros cuenta -añadió André escudriñado nuestras miradas para que no perdiéramos ni un segundo de atención-.
¿Clonados -musitó Margot como necesitando una explicación más amplia-?
Así es.
La voz de nuestro amigo siempre fue seria, pero, en aquellos momentos, su seriedad era sacerdotal.
Clonadas las películas, clonadas las obras literarias, clonada la música, clonados todos los aparatos que estábamos usando; mismos relojes, mismos móviles con pequeñas diferencias, para que creamos que elegimos nosotros de entre una variedad perfectamente diseñada, mismos electrodomésticos, mismos estilos de mobiliario, de decoración, de viviendas, misma ropa, mismos coches, clonadas las noticias, dirigidas según qué medio, según qué criterios para conducir rebaños enteros de opinión hacia objetivos que escapan por completo a la “realidad” en la que creemos vivir.
Me pareció que intentaba hacernos despertar a una visión un tanto apocalíptica de la ingenuidad en la que creíamos existir.
Añadidle a todo eso -fueron sus siguientes reflexiones-, la vulgaridad que se ha extendido por todo el planeta como un virus, transformando todos los conceptos de convivencia sembrados desde hace cuatro mil años. Vulgaridad que proviene de la creencia irracional de que todos somos iguales y tenemos los mismos derechos. Lo que nos da legalización a opinar sobre cualquier cosa, sin haber hecho el menor esfuerzo por estudiar cada circunstancia, cada problema, cada matiz. Han creado las estúpidas tertulias televisivas, donde analfabetos políticos expresan sin tapujos las ideas más simples a millones de personas que hacen suyas esas simplezas, a través de pantallas con millones de iones danzando en cada casa. Los políticos actuales no tienen campo de acción; cada palabra que dicen es contestada al instante por su oposición y miles de internautas, de corrillos cafeteros, de familiares reunidos, de salas laborales. En cientos de conceptos, ahora mismo, la opinión del barrendero que limpia tu calle vale lo mismo que la del ingeniero de caminos que proyecta un grandioso puente sobre el Báltico. Sencillamente -concluyó al fin-, porque todos tiene acceso a los mismos datos, en el mismo instante. Ahora mismo vale igual la opinión del maestro que la del alumno, que la de los padres de ese estudiante. Lo que siempre llamamos “la verdad” ha dejado de existir, no le interesa a nadie. Estamos flotando en el caos.
André dejó de hablar. Yo me sentía molesto. Pensaba que aquel gran hombre que, en parte había forjado mi existencia, había recorrido medio mundo de incógnito para venir a decirme todo aquello. Pero no aclaraba qué le había ocurrido, cómo había llegado a nuestra casa desde la más absoluta oscuridad.
 
No nos dejó reposar aquel discurso. Margot estaba embelesada, ordenando rítmicamente los bordes de su corta falda, con la mirada perdida en el abismo negro de lo que parecía un cielo lejano, plagado de estrellas. Una de las moras de servicio apareció de golpe con una bandeja metálica, de estilo marroquí, en la que reinaba una hermosa tetera con olor a yerbabuena y unas docenas de pastelillos y pastas. 
Y ahora lo peor -añadió André arrastrando las sílabas-, no se si estáis al tanto. Científicos chinos han anunciado hoy el nacimiento de los primeros monos clonados usando la misma técnica con la que, en 1996, se creó la oveja Dolly, el primer mamífero del mundo nacido por este método. Aunque la clonación se ha logrado ya en veintitrés especies de mamíferos, hasta ahora había sido imposible forzar la biología de los primates, mucho más cercana a la humana, para desarrollar animales sin malformaciones, ni generar abortos espontáneos que son relativamente frecuentes en estos casos. El primer mono clonado de la Historia, Tetra, nació en 1999, pero para crearlo se utilizó una técnica diferente que emula la división de un embrión en dos para generar gemelos. En 2007, un equipo en EE UU clonó embriones de monos, pero no animales vivos después de una gestación. En este nuevo caso, científicos del Instituto de Neurociencias de la Academia Nacional de Ciencias China han usado la técnica de transferencia nuclear, que permite desarrollar clones idénticos a partir de una célula de un solo individuo. Los investigadores usaron un fibroblasto del tejido conectivo de un feto de mona. Los núcleos de estas células se introdujeron en óvulos vacíos que, una vez fertilizados, fueron incubados por madres hasta que nacieron los dos clones, bautizados como Zhong Zhong y Hua Hua, que juntos formarían la palabra Zhonghua, o nación china.
¿Qué quieres decirnos con eso?
Que Mu-Ming Poo, director del Instituto de Neurociencias de Shanghái y coautor de la investigación acaba de expresar: “No hay barreras para clonar primates, por lo que la clonación de humanos está más cerca de hacerse realidad”
Miré a mi amigo intentando sonreír y bajar un poco la tensión de la noche.
Creo -dije-, que llevan tiempo con estas esperanzas. Clonar genes o lo que es lo mismo, clonar segmentos de DNA, es algo que se hace de manera rutinaria en muchos laboratorios de genética de todo el mundo, empleando una técnica que llaman PCR o “reacción en cadena de la polimerasa” -creo haber leído no hace mucho-, inventada en los años noventa por Kary Mullis, al que dieron el premio Nobel. Crean millones de copias de DNA en solo unas horas. Pero todo eso, según los genetistas, no hace posible aún clonar humanos.
¿Y si te dijera que he visto a Paul Auster hace unos días y coincido contigo en que, la persona con la que he hablado, no es el Paul Auster de siempre?



CAPÍTULO 19
 
«Nuestra realidad depende de lo que diga nuestra biología»
Eagleman
«¿Cómo puede ser que una cosa tan notable como un estado de conciencia
surja como consecuencia de una irritación del tejido nervioso?
Es algo tan inexplicable como la aparición del genio cuando Aladino frota la lámpara»
Thomas Huxley
“El nanobot es sencillo: una máquina atómica con brazos y pinzas que agarra moléculas,
las corta por puntos concretos y después vuelve a empalmarlas.
A base de cortar y pegar ciertos átomos, el nanobot puede crear casi cualquier molécula conocida,
como un mago que saca cosas de una chistera. También puede autorreplicarse,
así que solo sería necesario construir un nanobot.
Después este tomaría materias primas, las asimilaría y crearía millones de nanobots.
Esto podría desencadenar una segunda revolución industrial
a medida que baje el precio de los materiales de fabricación”.
Michio Kaku
 
 
 
 
El edificio había surgido de la nada en apenas ocho meses. Ocupaba un lugar clave en el centro de Al Jaffiliya, en Abu Dhabi, pegado a la Al-Mankhool Road, junto al Mashreq Bank. Tenía treinta y cuatro plantas. Toda la fachada era de un extraño cristal espejo, lo que le daba un carácter fascinante para cualquier que paseara a esa hora de la mañana por la calle de los increíbles rascacielos. Allí, en el número 66, aparecieron casi a la vez unos cuantos coches negros de gran cilindrada. Llegaban algunos de los mejores técnicos del Link Research Lab de la Universidad de Texas, algunos del laboratorio de Ingeniería Computacional y Análisis Biomédico de la Clínica Mayo y la estrella principal de la empresa china Foxconn. Por la tarde se esperaba la llegada de Carl B. Frey y de Michael A. Osborne, ambos profesores de la Universidad de Oxford.
Hacía el calor suficiente para vaporizar el suelo y cubrir con medio metro de niebla los alrededores. Un paisaje insólito en un país árabe cargado de petroleo. 
En el piso 34 de aquel edificio había, en ese momento, doce personas reunidas entorno a una larga mesa; siete hombres y cinco mujeres. Todas iban vestidas igual y tapaban sus rostros con máscaras iguales. La reunión solo tenía un único objetivo: aprobar una acción mundial a partir de aquel momento.
 
En Kuala Lumpur la mayor ciudad de Malasia, a pocos metros de las Torres Petronas, de ochenta y ocho pisos, diseñadas por el arquitecto argentino César Pelli acababa de surgir otro edificio con una estructura mayoritariamente de hormigón, acero, aluminio y vidrio de espejo en su fachada. El diseño de su planta evocaba motivos tradicionales del arte islámico, haciendo honor a la herencia musulmana de Malasia. La base tenía inicialmente la forma de la Estrella de Salomón -estrella de ocho puntas-. Pero el arquitecto, cuyo nombre no figuraba en ningún documento, había utilizado un diseño geométrico islámico en su planta al entrelazar dos cuadrados, de tamaño gradualmente decreciente en la parte superior, basado en un motivo muy tradicional en la cultura islámica: a las ocho puntas les añadió salientes como lóbulos de refuerzo con lo que se logró una estrella de doce puntas, incluyendo círculos en cada intersección. Tenía 34 pisos. Se alzaba en la avenida Jalan Ampang y el fulgor que despedía la luz del sol, al reflejarse en sus redondas caras, quitaba todo el protagonismo arquitectónico a Las Petronas.
En aquellos momentos se había visto entrar por la amplia puerta del parking subterráneo, una serie de vehículos oscuros, de cuyos interiores bajaron cinco personas provenientes del Centro Médico Baptista de Wake Forest y otras tantas de la Universidad de Southers California, más tres mujeres de la Universidad de Tel Aviv, cuyos rostros eran bien conocidos por sus publicaciones en revistas como Wired1. Al final llegó también la doctora Kathleen McDermott de la Universidad de Wahington.
En el piso 34 se hallaban en aquel momento doce personas reunidas entorno a una larga mesa rectangular: siete mujeres y cinco hombres. Todos iban vestidos de igual manera y ocultaban sus rostros con una máscara de cerámica blanca sin expresión alguna. La reunión solo tenía un único objetivo: aprobar una acción mundial a partir de aquel momento.
 
La noche anterior, Salam Ben Hazar, su madre Hiba McComiskey y el viejo Scott McLogan volaron, los dos primeros desde Marrakech, y el último desde las Highlands, para encontrarse en París al día siguiente. En el avión de Air France el joven Salam llevaba un maletín sobre sus rodillas y, en su interior, un pequeño disco duro en el que estaban desarrollados varios algoritmos creados por él con la ayuda de sus tres compañeros -el tunecino Dirar, el sirio Samer, y el egipcio, Abayomi-, que iban a revolucionar el mundo de los libros en cuanto se pusieran en marcha.
Se alojaron en El Hotel Crillon, uno de los más antiguos y más lujosos palacios del mundo. Situado a los pies de los Campos Elíseos, en el n° 10, al norte de la Plaza de la Concordia, era el preferido de Hiba porque fue el único lugar de la tierra donde su marido, Ali Ben Hazar, la hizo feliz los diez días que duró su luna de miel, haciéndola creer que la transformaría en una princesa de la Mil y una noche. Nunca más repitió aquel proceso. Quizás por eso, al volver a poner los pies en aquella entrada, construida en 1758 por el arquitecto Louis-François Trouard, por orden de Luis XV, Hiba era ya consciente de que el universo le había dado una oportunidad única, con la muerte de su esposo y la enorme herencia recibida, de pasar a la historia de la humanidad a través de cuanto se iba a desarrollar al día siguiente, en tres puntos claves del mundo: Abu Dhabi, Kuala Lumpur y París.
 
Lo que Salam llevaba en su maletín estaba enlazado con sus estudios del  algoritmo Bernstein-Vazirani y el algoritmo de Grover, ambos estudiados por Google, IBM o IonQ para sus futuros ordenadores cuánticos de 7 quibits2. En resumen se trataba de un software creado por Salam y sus amigos, a petición de Hiba, para producir obras literarias en función de datos obtenidos desde libros ya editados. Podían introducir cualquier novela existente y clonarla en pocos minutos, con mucha más facilidad que los aficionados que se estaban dedicando, en el momento actual, a llenar algunas web con copias de extensiones epub o mobi, de forma gratuita y sin el menor control. Lo que el nuevo software de Salam podía hacer era mucho más espectacular: se introducía en el ordenador seis o siete obras de un autor y se fabricaba, en segundos, una obra totalmente inédita, que obedecía al estilo de ese autor, mejoraba su estructura literaria, enlazaba todas las tramas abiertas y producía un mensaje final lógico y acorde con la simpleza del mundo actual. Ese libro se fabricaba bajo el mismo nombre del escritor plagiado, se imprimía con los mejores materiales de papel y tinta, y el propio programa diseñaba la portada adecuada al tema y elaboraba la síntesis del mismo.
Lo que fue aprobado aquella mañana en los edificios espejo de Abu Dhabi, Kuala Lumpur y el Hotel Crillon de París, fue la puesta en marcha de la mayor editorial que iba a conocer el mundo. La producción estimada de obras se estimaba en mil obras el primer año que, gratuita y exponencialmente, serían repartidas por los cinco continentes a través de internet, los espacios públicos, los actos multitudinarios, y los campus universitarios. Una especie de terrorismo intelectual que terminaría, en poco tiempo, con las obras consagradas de la literatura y crearía un mecanismo perfecto para conducir las conciencias -de la juventud sobre todo-, hacia rincones oscuros donde La Congregación, un sector de los Jesuitas Vaticanos, el C.I.G.E., y el Majzen estaban elaborando un mundo nuevo.
Toda esta trama se completaba desde China, en el desierto de Gobi, una gran región inhóspita, situada entre el norte de aquel país y el sur de Mongolia, considerada como una de las zonas desérticas más grandes e importantes del mundo, rodeada por las montañas de Altái y las estepas de los viejos mongoles, por el norte; la meseta del Tíbet, por el suroeste; y la llanura del Norte del gigante chino, por el sureste. Su origen climático, elegido con todo rigor, se debía a una gran Sombra Orográfica. donde especialistas trabajaban ya en un concepto llamado “redes antagónicas generadoras”. Consistía en entregar los mismos datos a dos redes neuronales -modelos matemáticos que trataban de emular al cerebro-, para que luego ambas se enfrentaran, aprendieran y cooperasen para crear variaciones de datos o imágenes. De esta manera, estarían creando algo totalmente nuevo. No se trataba, como había aparecido a veces en la prensa especializada, de crear clones humanos; sino de crear unos seres, de raíz humana, pero totalmente diferentes.
 
Fue el viejo Scott McLogan, vestido de negro absoluto, quien, de acuerdo por videoconferencia con otras dos personas cubiertas de similar atuendo, ofició como Dominus Caeremonialium  y pulsó el icono de apertura de todo aquel proceso. En París caía una fina lluvia en ese momento pese a ser un 19 de julio, una fecha que habría que guardar en los anales de la civilización. Tras la ceremonia, Salam, Hiba y McLogan fueron a reunirse al restaurante La Tour d'Argent, un restaurante que reivindicaba datar del año 1582 y presume de que era frecuentado por Enrique IV. Allí esperaron la llegada de un autor famoso -Paul Auster-, que acababa de llegar a París, desde China -decía la prensa del día-, para degustar el pato prensado, la especialidad de la casa.
 
 



CAPÍTULO 20
Si pudiera dejar de escribir lo haría, pero no sé cómo hacerlo.
Philip Roth
Antes salía a curiosear tranquilamente, durante media hora, por las librerías de viejo del barrio. Poseer mi propia "biblioteca" era mi única ambición material. En realidad, tratar de decidir qué dos libros entre los miles que había compraría esa semana llegaba a producir en mí tal entusiasmo que, una vez consumada la compra, a menudo tenía que visitar el cuarto de baño de la librería. Dudo que ningún microbio o laxante haya actuado sobre mi organismo con tanta intensidad como el hecho de descubrir de pronto que era el dueño de un ejemplar ligeramente estropeado de Seven Types of Ambiguity de Empson en su edición original inglesa.
Philip Roth
¿Quién está hecho para la tragedia y lo incomprensible del sufrimiento? Nadie.
Philip Roth
Ningún mal se ha curado jamás duplicándolo.
Philip Roth
¿Será éste el fin de la eternidad, rumiar una y otra vez sobre las nimiedades de toda una vida?
Philip Roth
Debs estar por encima de tus sentimientos.
No soy yo quien te lo exige: es la vida.
De lo contrario los sentimientos te arrastrarán.
Te arrastrarán al mar y desaparecerás para siempre.
Philip Roth
 
 
 
 
 
Tras la charla con André Duval, cuando la mañana ya despuntaba, Margot y yo nos fuimos a la cama. Estuve acariciándola un buen rato de una forma tan pausada, tan lenta que, poco a poco, se quedó dormida. Quizás fue el suave ritmo de sus pechos el que me convenció de que me sería imposible pegar un ojo. Fue entonces cuando escuché el ruido de un coche en el exterior, acercándose. Salí del dormitorio, bajé al hall y me asomé a la puerta de la escalinata de entrada. Aún no entiendo cómo no me sorprendió ver aparcado allí al taxi de los libros que me había llevado aquella mañana a Marrakech, haciendo leer una de mis obras. El conductor salió del vehículo al verme y sonriendo me acercó un sobre. No tenía remite alguno. Lo abrí y era una nota de mi amigo el coronel Jorge Pérez Blanca, muy breve, que me puso los pelos de punta: “Márchate ahora mismos de ahí -decía con su letra manuscrita-, vienen a por ti Me temo lo peor y no puedo hacer nada por impedirlo. Apréndete este número de teléfono y llámame dentro de dos días sin decirme dónde estás. Lo siento. Te advertí que te estabas metiendo en un laberinto complicado”.
Cuando levanté la vista del papel, el taxista había desaparecido sin que me hubiera dado cuenta del ruido del motor de su mercedes viejo. Junto con la nota, el sobre contenía un pasaporte, expedido por Marruecos, con mi foto y un extraño nombre: Lawrence Benjami Likud.
Dos horas después, tras despedirme de André, le deje una nota a Margot, esperando que la entendiera: “tengo que irme. Continúa con tu vida. Siempre nos quedará París. Te quiero”. 
En el garaje Margot tenía un Volvo de los años noventa, de color negro. Fue mi compañero en los meses siguientes. Tenía muy claro que quienes fuesen los responsables de aquel maldito C.I.G.E., no iban a permitir que siguiera vivo ningún escritor al que hubieran plagiado y del que hubiesen creado una obra nueva, ajena a su propia pluma. Arranqué el coche con la imagen de aquel oscuro Paul Auster que había tenido enfrente en la presentación de su última, y con toda seguridad, no obra suya.
 
En todo el tiempo que ha pasado no he sabido responder a la pregunta de por qué tomé aquella dirección para huir. Lo cierto es que, cuando quise darme cuenta, estaba viendo, ante el parabrisas del Volvo, la ciudad de Rabat. Había viajado más de trescientos cincuenta kilómetros casi sin darme cuenta del paisaje, atravesado  la región Rabat-Salé-Zemmour-Zaer. Mis nociones sobre Rabat era muy cortas. La ciudad está situada en la costa atlántica, en la orilla sur y en la desembocadura del río Bu Regreg, que la separa de la vecina ciudad de Salé. Según el censo que pude consultar por internet, en el móvil de prepago que extraje del bolso de Margot, tenía una población de 1.622.860. Un buen lugar sin duda para esconderme un tiempo y meditar cuáles iban a ser mis siguientes pasos.
Paré el coche en el arcén de la derecha y jugueteé con el móvil en busca de información. 
 
Los barrios de Rabat (quartiers, en francés), se reparten en forma de abanico y están socialmente muy diferenciados. En primer lugar, Uday y Medina se sitúan como eje central para el encuentro del Bu Regreg y del océano Atlántico. Al oeste se suceden una serie de barrios populares y de clase media a lo largo de la costa, como Akkari, Yacoub El Mansour, Massa y el Fath. Un segundo grupo de barrios modestos se dispone a lo largo de las ramblas, bordeando el Bu Regreg, e incluye Youssoufia, Takadoum y Hay Nahda. Entre estos dos radios de los barrios de clase media, sin embargo, se encuentra una amplia diagonal de prósperos barrios como Les Orangers, Aviation, Mabel, Hassan o Agdal Hay Riad, y ello se refleja en las viviendas de lujo que hay en los barrios Souissi y Embajadores. Este es el lugar de elección para las residencias diplomáticas. Este vasto plano urbano, aireado, con abundante vegetación y nieblas procedentes del Océano, contrasta notablemente con los islotes más estrechos y densos que lo encuadran.
Rabat y Salé. Además, dos grandes proyectos están cambiando la cara de la ciudad: el proyecto Amwaj, cuyo objetivo es la organización de la desembocadura del río Bo Regreg sobre sus dos orillas, con hoteles, residencias de lujo de estilo árabe-andaluz; y el proyecto Sephira, que pretende organizar la cornisa del litoral atlántico mediante la construcción de hoteles, un teatro, un complejo deportivo y residencias de lujo de estilo contemporáneo. 
 
Arranqué de nuevo y, dejándome guiar por una especie de intuición urbanística, encaré la Avenue Abderrahim Bouabid que parecía partir en dos aquella ciudad. Tuve suerte. Di muy pronto con un hotel de calidad mediana, buen parking y buen precio. En el siete de la Avenue Al Atlas. En la entrada tenía varias banderas, entre otras la española ondeando al viento. El recepcionista hizo las preguntas justas y casi no se fijó en la foto del pasaporte. Pensé que me iba a costar un esfuerzo aprenderme el nombrecito que Jorge me había asignado. La habitación era cómoda, pequeña tal vez, y limpia. Una camarera indígena, de unos viente años, me llevó las mudas nuevas de toallas y apenas levantó su mirada del suelo. Lo primero que hice fue darme una ducha de casi media hora. Bajo el agua tibia analicé el viaje desde Marrakech. Era cierto que apenas me fijé en el paisaje, pero también lo era que, durante aquellos más de ciento ochenta minutos de polvoriento trayecto, no dejé de analizar por qué me empeñaba en seguir escribiendo. En realidad la fama como autor la conseguí hacía ya algunos años y al menos cuatro, de mis veintitrés novelas editadas, corrían el peligro de convertirse en clásicas de la literatura actual. Podía permitirme el lujo de vivir el resto de mis días con las ganancias acumuladas, que probablemente no dejarían de rentarme cada mes, en mucho tiempo. Era un problema de conciencia. Sin embargo, estaba cansado de leer a los Richard Dawkins de la ciencia, convencido de sus teorías sobre la inexistencia del “yo”, del absurdo de ese cuento chino sobre el alma de cada uno. Solo éramos un conjunto de partículas que vibraban a una endemoniada velocidad, regidas por las leyes de la física. No teníamos ni un pensamiento que pudiéramos denominar “propio”. Antes de apretar un botón, milésimas de segundos antes de tomar ese simple decisión, ya había dado la orden de mover la mano el mecanismo autónomo de nuestro cerebro; “nuestro” no, tampoco ese conjunto de células, neuronas, sinapsis, era propiedad individual. Ese ente que llamamos “nosotros” es un sueño y, como tal, ajeno al dominio individual. Era consciente de que flotamos en un universo desconocido, como una simple voluta de humo. De repente tuve hambre, un hambre feroz, dolorosa. Así que me vestí con una sencilla camisa por encima de un pantalón vaquero, calcé unos mocasines que ya llevaba varios años usando y vi, en el espejo del cuarto de baño, a una persona muy parecida a mi, que podría pasar por un lugareño si me dejaba la incipiente barba que ya crecía en los dos últimos días.
En la misma esquina del hotel había un centro comercial New Berry. En uno de sus rincones me atiborré con dos hamburguesas de pollo, una ensalada y una jarra de té moruno que desprendía un olor a yerbabuena afrodisíaco. Repuesto al fin, salí de nuevo a la Avenue Al Atlas y seguí unas indicaciones que señalaban la famosa Torre de Hassan. Había leído distraídamente, en la recepción del hotel, que se trataba de un alminar de una mezquita que el sultán almohade Yaqub al-Mansur -siglo XII-, proyectó construir como la mezquita más grande del mundo después de la de Samarra en Irak. Las obras fueron abandonadas tras su muerte en 1199. La torre debía medir más de sesenta metros, pero sólo llegó a los cuarenta y cuatro. El aspecto era el de un bosque de gruesas columnas en el que sobresale la gran torre, hermana del alminar, que luego se convirtió en la Giralda de Sevilla y en la mezquita Kutubiyya de Marrakech. En la misma explanada se construyó también el mausoleo de Mohammed V, primer rey del Marruecos independiente, en el que está enterrado asimismo su hijo y sucesor Hasan II, padre del actual rey. 
Fue un extraño paseo. Mi cuerpo echaba de menos a Margot, el vaivén de su falda a mi lado, su risa y aquella mirada madura, cargada de premios. Las calles estaban cargadas de personas andando con prisa y, aunque yo iba de nuevo meditando sobre qué hacer con el resto de mi vida, tropecé con varias librerías que me llamaron la atención: Librerie Dar Al Amane, Library Kalila and Dimna, Librerie Populaire, Book Bookstore Service y la que me pareció la más perdida y anodina de todas Librerie Al Maarif. Un rótulo largo con fondo azul, en una fachada de ladrillo viejo, con un escaparate abierto y otro cerrado y algunos malos cuadros de paisajes expuestos, de cualquier manera, entre el pavimento y la fachada. Había resistido la tentación de entrar en todas ellas, pero no fui capaz de eludir la última. Si lo hice fue porque, con la marcha precipitada desde Aghmat, no recogí ningún libro con el que distraerme. Al Maarif por dentro tenía dos pisos con una escalera de caracol de vieja madera oscura. Sus dimensiones engañaban el aspecto del exterior. Paredes cubiertas de estanterías con cientos de libros y mesas de novedades como islas en medio de sus salas. Me hubiera dado igual adquirir algún volumen ya que su mayoría estaban redactados en francés. Pero me picó la curiosidad por encontrar algún sector con traducciones en español. Los pocos dependientes que pude ver, simulaban no hacer el menor caso a los cinco clientes que contabilicé. Así que, tras dar varias vueltas por el recinto de la planta baja, tropecé con un ejemplar de bolsillo de Rayuela, la obra maestra de Julio Cortazar. La hojeé y vi que no traía la larga introducción del último ejemplar que yo comprara hacía años -quizás el quinto que adquiriera y perdiera de ese libro en el transcurso de mis muchos viajes-. Odiaba aquellos extensos trabajos introductorios en los que el crítico de turno pretende demostrar lo mucho que conoce de una obra, tratando de emular e incluso superar al propio autor. Por más que me paseé por las dos plantas de la librería no vi ninguna de mis novelas y eso me tranquilizó. Pagué el ejemplar en dirham y, con él bajo el brazo, las calles de Rabat no me parecieron tan ajenas.
¿Cuales iban a ser mis siguientes pasos?
Llegué a la explanada del mausoleo y me senté en un pretil junto a pequeña valla de jardinería. La gente pasaba por mi lado, moras con su atuendo riguroso, sus capuchas, sus largas túnicas y sus gestos alegres; musulmanes que iban a ver aquel lugar sagrado en el que reposaban dos de sus mayores reyes. El aire era limpio. Abrí el ejemplar de mi admirado Julio Cortazar. 
“¿Encontraría a la Maga? Tantas veces me había bastado asomarme, viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y olivo que flota sobre el río me dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada se inscribía en el Pont des Arts, a veces andando de un lado a otro, a veces detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el agua. Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldaños del puente, entrar en su delgada cintura y acercarme a la Maga que sonreía sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentífrico”. 
 
Allí estaba la magia que el argentino, como ningún otro, fue capaz de trenzar con sus palabras, con sus frases que enlazaba unas con otras para intentar comunicarnos lo que sentía, rayándole la piel. Fue así como la sombra larga de Cortazar me puso delante de un espejo que no quería ver: yo estaba solo. Y cuando expreso ese término no quiero decir que, en ese instante, en una ciudad desconocida, en un espacio alejado de mi habitat, me encontrase aislado. No, no era eso, era un sentimiento mucho más profundo. Era una condena, mi propia sentencia de cadena perpetua, sin apelación posible. No tenía sentido, mi vida no tenía ningún sentido.
Cincuenta y seis años y ninguna meta más allá de terminar aquella novela. Hacía mucho tiempo que no me invadía una tristeza semejante. Fue entonces cuando lo vi. Disimulaba a unos doscientos metros a mi derecha. Era alguien que estaba con el recepcionista del hotel cuando me dieron la tarjeta de la habitación. Me fijé porque, en su mano izquierda, le faltaban tres dedos; solo tenía el pulgar y el meñique sin intentar disimular aquella atrofia. Luego lo volví a ver en el restaurante rápido donde almorcé aunque no le presté atención alguna. Lo mismo me ocurrió en la librería. Lo vi pasar, apenas un instante, una ráfaga, a través de los sucios cristales del escaparate. Y ahora estaba allí, simulando fijarse en algún punto de la fachada del mausoleo. Tenía una pierna sobre un pretil como en el que yo estaba sentado, y la mano cortada apoyándose en el muslo, mostrando su deformidad sin el menor disimulo.
La explanada era curiosa, cercando la Torre de Hassan había un bosque de columnas de piedra de diferentes alturas, en una casi perfecta armonía con el antiguo alminar. Algunas parejas marroquíes se ocultaban tras ellas para disimular su afecto. Me levanté y empecé a caminar en linea recta hacia el tullido. Esperaba sorprenderlo con mi andar pausado y mi mirada clavada en su mano. Pero no hizo el menor movimiento hasta que estuvimos a dos metros el uno del otro. Entonces me plantó cara y se quedó esperando. Su rostro era de piedra, cruzado por arrugas que revelaban un trabajo duro, como el de una fundición o una cantera. Cuando estuve a tres pasos me paré.
¿Qué coño hace usted siguiéndome -le dije despacio esperando cualquier reacción imprevista-?
Se limitó a dar un paso sin dejar de mirar mis ojos.
Está usted en peligro, amigo -me dijo de golpe-, el coronel Pérez Blanca me ha mandado protegerle desde que salió de Aghmat. Pero..., no va a ser posible.
El corazón empezó a cabalgarme por el pecho. 
¿Qué me está diciendo -dije mirando para todas las esquinas sin ver nada-?
Que debe irse de inmediato de Rabat. Ni siquiera debería volver a su habitación en el Mihad. Ya le hemos pasado sus cosas al maletero del coche y aparcado éste a cincuenta metros, saliendo del parking a la derecha. No se pare en esta ciudad ni para repostar. Tiene el depósito lleno y una bolsa con bocadillos debajo de su asiento. También le hemos dejado un plano de carreteras bien señalizado. No use el móvil para guiarse.
No supe reaccionar. Pero desconfiaba de aquel sujeto.
¿Cómo sé que no me está llevando a una trampa -le dije asombrado de haber podido pensar semejante cosa, como si un resorte, ajeno a mi, me la hubiese dictado-?
El sujeto mostró una mueca de aburrimiento al oírme.
El Coronel me anticipó que podría preguntarme algo parecido. Tome ésto -pronunció alargándome un pequeño sobre de color marfil-.
Mi mano derecha tembló al recogerlo. Conseguí abrirlo con cierto nerviosismo. Dentro había una foto. En ella estábamos Jorge y yo juntos, a la salida de la iglesia del Sagrado Corazón, en Melilla, hacía cuarenta años. Yo también conservaba en mi casa una copia de la misma.
No me dejó recrearme en ella.
Un consejo -añadió en plan confidencial-, tiene dos opciones. Una, suba hacia Kenitra, Arcila, Tánger, y Ceuta. Luego baje hacia Tetuan, Alhucemas, Melilla, Nador, Berkan y continúe por Argelia hasta Orán. La otra es mucho más peligrosa: tras pasar Salé, vaya a Jemisset, Fez, Taza, Uchda y de allí a Orán. Le aconsejo la primera, con paradas muy cortas en cada población, nunca más de un día completo, lo justo para dormir y reponer fuerza. Cuando llegue a Orán, por cualquiera de las dos rutas, marque el único número que está disponible en este teléfono. El Coronel volverá a ayudarle desde allí.
Un último consejo: eluda usar el pasaporte por si acaso. En Marruecos no somos muy exigentes con ese trámite.
 
Pasé el pueblo adjunto de Salé y enfoqué la autopista hacia Kenitra. El viaje fue corto, apenas cuarenta y cinco minutos sin forzar el coche. Tenía mucho que pensar. Y me acuciaba la prisa por hacerlo. Aquella sensación de vivir perseguido era completamente nueva. Y no saber a qué me enfrentaba me puso, por primera vez en mi vida, ante un espejo virtual, al otro del cual había tan solo una borrosa silueta parecida a mi. No era la primera vez que estaba solo. De hecho sabía bien que siempre lo había estado. Si retrocedía a mi infancia, al túnel profundo de mis más vidriosos recuerdos, muchos antes de aprender a hablar, ya lo estaba. Siempre me asaltaba la misma imagen. Ceuta..., cuando era aún hijo único con un padre enloquecido, militar sin paciencia paternal alguna, me cogía en brazos haciéndome daño y me obligaba a poner el ojo en la mirilla de la puerta pretendiendo que mirase y viera y escuchara cómo una amenaza silenciosa, una terrible bruja de cuento, ascendía escalón tras escalón. Venía a buscarme por negarme a cenar. Y lo único que tenía en mi débil defensa, de cuatro o cinco años, era aquel gritador en forma de padre, cuya mano grande solía azotarme la cara con demasiada frecuencia, y aquella callada y confundida madre que me entregarían a la reptante amenaza. Ya estaba solo entonces.
Entré en aquella ciudad de la costa de Marruecos junto a la desembocadura del río Sebu. Fui conduciendo, a veinte kilómetros por hora, a través grandes avenidas y bloques de viviendas modernos. Me pareció que algunos edificios debían ser de la época francesa, aunque muy deteriorados. Llegué a lo que daba la sensación de ser su centro neurálgico, una plaza de nombre La Magana, donde destacaba la Torre del Reloj; alcancé la avenida Mohamed V, y vi un hotel de nombre Europa, y otro titulado Rotonde, luego el Ayuntamiento y una iglesia misión que invocaba al Don Bosco de los Selesianos. Poco más allá tropecé con la  Mezquita Mohamed VI junto a un Banco de Marruecos. Seguí conduciendo, guiado tan solo por la intuición, hasta dar  con lo que parecía una antigua medina y, en su centro, encontré hueco para dejar el coche. Estaba en una plaza de nombre Achouada. En sus cercanías se extendía todo un barrio donde la gentes se amontonaban por calles llenas de pequeñas tiendas. Se llamaba Khabazzat. Vi algunos turistas hablando alemán y una pareja de recién casados franceses. Me pegué a ellos. La mujer me miró extrañada de mi cercanía. Los saludé en mi correcto francés de París y sonrieron. Pocos segundos después encontré un comercio de ropa. La idea me rondaba desde antes de entrar en Kenitra. El dueño se me acercó ceremonioso. Le hablé en el lenguaje de Rabelais mientras me ayudaba a elegir algunas prendas. Luego me señaló pícaramente una especie de habitáculo que usaba como probador. Se trataba solo de un rincón de la tienda, cerrado con dos alfombras gruesas de tonos rojizos y fuerte olor a cuero. Allí me desnudé colocándome unos nuevos pantalones cagados. Ellos los llaman así por la bolsa que les cae entre las piernas; eran de color rojo, se anudaban a la cintura y eran de talla standard. La pernera cerraba con elástico y molestaban un poco con aquella forma rozando los muslos traseros. Luego me puse una camisa sin cuello, con adornos bordados en hilo blanco. Y rematé el vestuario con una galabeya -djelaba-, con capucha, a rayas naranjas y doradas. Me dejé los zapatos que traía por su comodidad. Salí del probador con mi ropa anterior hecha un hatillo y le pedí una bolsa para ponerla dentro. El hombre me miraba asombrado. Y de repente me dijo que si quería un “changer”. Lo indicó con gestos. Su ropa por la mía. Le sonreía y afirmé con la cabeza. Se puso contento. No entendí como, desde aquel rincón del mundo, alguien podía haber identificado mi vestimenta como un perfecto estilo de Christelle Kocher -al gusto de Margot-, y una camisa Dior bastante cara. El comerciante me arrebató la bolsa de ropa con la prisa de quien teme que me arrepintiera en segundo.
Cuando me iba a ir de la tienda, me llamó por la espalda. Y vi que me tendía un fez o tarbush. De color rojo oscuro con una borla negra. Con las manos me indicaba que me tapara la cabeza con él. Y al hacerlo su sonrisa le cubrió toda la cara. Era un hombre feliz.
De aquella guisa me acababa de  convertir en el auténtico Lawrence Benjami Likud. Ningún espejo me había verificado mi nueva imagen pero, momentos antes de abandonar el Khabazzat, hacia mi aparcado coche, tropecé de frente con la pareja francesa y, aunque me miraron un segundo, no hicieron el menor gesto de reconocerme.
 
Media hora después, buscando la salida hacia Tánger, tropecé con Kenitra Mall Center, un centro comercial que nada tenía que envidiar a cualquiera de los que se expanden por Europa. Deje el coche en el parking y subí a la planta de restaurantes. Tenía un hambre feroz. Nadie se fijaba en mí. Elegí un Gourmet Burger, encargué tres hamburguesas variadas, una ensalada y un café turco bien oscuro. ¡Hacía tanto tiempo que no me sentía tan solo!
Tras almorzar, paladeando el café, saqué de la bolsa mi portátil. Fue como un acto reflejo. Se estaba bien allí entre una muchedumbre de consumidores. Antes de emprender una nueva marcha, esta vez hacia Tánger, debería enviarle algún material más de la novela a Karina Hocine. Puse en marcha el procesador de datos Open Office y, mientras se cargaba, una imagen se puso entre la pantalla y yo: nunca he vuelto a hablar de mi mujer. Todo el mundo da por hecho que falleció hace tiempo. Y ni siquiera yo mismo me he vuelto a contar quién fue Natalia Torres, aquella dulce chica de dieciséis años que acompañó mi vida de escritor primerizo, aquella mujer colgada a mi cuello y abierta a mi vientre, que tanto amé.
 
Nos conocimos en la Facultad de Filosofía y Letras. Ella cursaba primer curso de Filología Hispánica y yo estaba en tercero de Filosofía de la Ciencia. Ella tenía dieciséis años y yo tres años más. Pronto descubrí que éramos dos solitarios. Desde que la vi una mañana, en el patio de entrada, entre clase y clase, me fijé en su aspecto físico y me pareció la chica más guapa que jamás se hubiera cruzado en mi camino. Yo había tonteado con algunas en el bachillerato y el preuniversitario pero siempre acababa cansado de sus conversaciones, incluso las que se dejaba tocar -aquel infantil manoseo de los años sesenta-, solo estaban interesadas en presumir ante sus amigas del chico con el que salían, o sobre los vestidos que se estaban haciendo en casa para la siguiente temporada, y casi todas hablaban muy bien de sus padres “porque -decían siempre- mi casa es un paraíso terrenal”. Natalia no fue así desde el primer instante en que le eché valor y me acerqué a ella, con una excusa verdaderamente tonta. 
Señorita -le dije de golpe-, tengo un problema y me preguntaba si usted sería capaz de ayudarme.
Fue como si la despertara de una lejana ensoñación. Dio un paso atrás, me miró fijamente. Y solo fue capaz de mover la cabeza hacia un lado.
Verá -continué yo muy nervioso al ver que había captado su atención-, tengo que entrar en clase para tomar apuntes de una asignatura que me interesa mucho, pero he descubierto que se me ha olvidado el bolígrafo. ¿Podría prestarme uno?
Tardó unos segundos en sonreír e hizo una mueca con los labios que me dejó embelesado.
Es la excusa más tonta -dijo-, que he oído jamás para acercarse a una chica. Llevo días observando cómo me mira en estos descansos. Pero bueno, no tengo porqué dejar de creerle. Aquí tiene -añadió miran dome muy fija a los ojos-, mi mejor bolígrafo. Cuando pueda, me lo devuelve.
Le cogí el lapicero, balbuceé un gracias bastante torpe y, sin dejar de mirarla, me fui a clase con el corazón cabalgándome por el pecho a galope tendido. Estoy seguro de que fue la primera vez en mi vida que era completamente feliz.
Era hijo único. Mi hermana Dalia nació un par de años después y mis padres, que yo recuerde, nunca se llevaron demasiado bien. Ahora que lo pienso, jamás los vi besarse con pasión, ni perder la compostura delante mía. Mi padre era militar y bastante infiel. Mi madre se pasaba las horas y los años soñando hacia dentro, sentada en su sillón del salón, escuchando novelas por la radio y haciendo labores para la casa. Cuando me hice adolescente dormía en el cuarto contiguo a su dormitorio. A veces, en la noche, pegaba mi oído a la pared que daba su cuarto pero jamás escuché sonido alguno, como el que solían hacer en la películas las personas casadas.
Al día siguiente me acerqué a ella y le devolví el bolígrafo.
Me llamo -le dije- Miguel Graso.
Yo soy Natalia Torres -susurró ella-.
Y así empezó nuestra historia. Noté que se había puesto un vestido diferente a todos los que le había observado. Llevaba unos zapatos con un tacón mediano que realzaban sus piernas hasta unos pocos centímetros por encima de las rodillas. Su piel era morena, delatando muchas horas de sol en el verano anterior. Y ese día se había colocado un moño que le recogía el pelo de forma tirante hacia la nuca, resaltado la belleza extrema de su rostro. “Para comérsela viva -recuerdo que pensé mientras me decía su nombre, arrepintiéndome al instante de aquel pecaminoso lenguaje interno-”.
Me dejó acompañarla a su casa cuando terminaron las clases. Y no pude concentrarme, en los libros, durante toda una semana, imaginando un millón de veces su cuerpo y su cara.
Al mes de salir juntos nos hicimos novios sin que nadie lo supiese, ya que ninguno de los dos salíamos con amigos en aquel momento. Sellamos el instante con un beso muy rápido en los labios, que, al menos a mi, me confundió hormonalmente, y decidimos ir siempre de la mano hasta que la muerte nos separara. 
Ella era una lectora incansable por aquellos meses, de escritoras francesas sobre todo:  Simone de Beauvoir, Colette, Marguerite Duras, Françoise Sagan y Marguerite Yourcenar. Se entusiasmaba comentándolas, tomaba notas de cuanto leía y me obligaba a compartirlas. De esa forma me descubrió un universo diferente, ya que yo también era un lector apasionado, sobre todo de Albert Camus, Julio Costázar y Jean Paul Sartre, había estado ya en París y estaba a punto de publicar mi primera novela gracias a mi amigo francés André Duval. Lo que significaba que estábamos a un par de años luz de la masa de estudiantes de la facultad por aquellos tiempos de franquismo duro.
 
El problema de recordar a Natalia es que las escenas de entonces me desgarran cuando mi cerebro las mezcla con mis lecturas sobre lo que hoy día conocemos sobre la muerte.
Gracias a los importantes avances científicos de estos últimos años, hay grandes y pequeñas empresas que apuestan miles de millones de dólares por el rejuvenecimiento científico en humanos. La gente empieza a entender que esto es una posibilidad real y cada vez más cercana en el tiempo. La pregunta hoy no es si será posible, sino más bien cuándo será posible. Por eso, multimillonarios como Peter Thiel, famoso desde PayPal, Jeff Bezos de Amazon, Serguéi Brin y Larry Page de Alphabet/Google, Mark Zuckerberg de Facebook, Larry Ellison de Oracle, junto con muchos otros, y cada vez serán más, están invirtiendo en biotecnología contra el envejecimiento y para revertirlo. Google creó Calico (California Life Company) en 2013 para «resolver la muerte», Microsoft anunció en 2016 que va a curar el cáncer en diez años, Mark Zuckerberg y su esposa Priscilla Chan dijeron que donarían prácticamente toda su riqueza para curar y prevenir todas las enfermedades en una generación. Y podríamos añadir muchos otros ejemplos, y cada día veremos más, pues los avances no se detienen.
 
No hay ningún principio científico que prohíba el rejuvenecimiento y que imponga la necesidad de la muerte. Ni en biología, ni en química, ni en física. Richard Feynman, ganador del premio Nobel de Física lo explicaba así:
“Una de las cosas más notables en todas las ciencias biológicas es que no haya ninguna pista sobre la necesidad de la muerte. Si alguien dice que se propone hacer una máquina de movimiento perpetuo, ya hemos descubierto suficientes leyes físicas como para saber que es algo absolutamente imposible o que las leyes entonces estarían equivocadas.
Pero no se ha descubierto nada en biología que señale la inevitabilidad de la muerte. Esto indica que la muerte no es inevitable, que solo es cuestión de tiempo que los biólogos descubran qué es lo que nos está generando problemas y curen esa terrible enfermedad universal”.
 
Soy un intelectual. No puedo evitarlo. Razono teniendo en cuenta los libros que leo. Me obsesiona pensar que los torpes humanos tenemos asumido que la muerte es inevitable. Las estadísticas demuestran que el envejecimiento es la enfermedad que más muertos causa en la tierra: algo más de 100.000 personas fallecen al día por ese motivo. Me rebelo contra ello y no soy el único. Las levaduras son biológicamente inmortales. Las hidras tienen la capacidad de no envejecer y de regenerarse. Los antiguos griegos lo sabían y así lo dejaron dicho en su mitología. Un montón de científicos actuales lo presienten y trabajan en exclusiva para lograrlo. La tecnología es imparable y,  gracias a los avances en el manejo de los big data y la inteligencia artificial, me consta que se está avanzando a pasos de gigante. Ray Kurzweil ha predicho el ritmo exponencial de esta carrera contra nuestra imaginación. Y aunque no soy creyente, está escrito en la Biblia, 1 Corintios 15:26 “Y el último enemigo que será abolido es la muerte”.
Natalia y yo terminamos nuestras carreras a la vez, el mismo día, cuando ya llevábamos cuatro años viviendo juntos. Mi primera novela había funcionado bien y,  mientras preparaba la segunda y acudía a dar conferencias allá donde me lo pedía la editorial, fui retrasando los estudios lo justo para coincidir con mi compañera. Funcionábamos como un reloj, con un entrelazamiento absoluto. Así fue, como decidimos, al día siguiente de conseguir las licenciaturas, montar un petate en las espaldas y, haciendo autoestop, dirigirnos, kilómetro a kilómetro, hacia París. Llevaba mucho tiempo contándole todo lo ocurrido el año 68 y mi entrañable amistad con André Duval y con Margot.
Fue un viaje como ningún otro. Nos dejamos llevar sin marcar un trayecto. Nunca más fueron como entonces Toulouse, Burdeos, Limoges, Clermond-Ferrand, Vichy, Poitiers, Nantes, Angers, Orleans, Troyes, llegando a la capital francesa un mes después de salir de Barcelona. En el momento de pisar la casa de André, Natalia terminaba su primera novela. La había titulado “Ellas están conmigo” y su estilo fue el precursor de una escritora francesa, Amélie Nothomb, que el 1996, muchos años tras la muerte de Natalia, arrasaría en la literatura. 
Mi mujer cautivó de entrada a André Duval que la cogió del brazo, nada más besarla, y desapareció con ella durante más de cuatro horas, dejándome solo en su casona, absorto una vez más por aquella inmensa biblioteca. André la llevó a conocer a Margot y los tres se perdieron por la Avenue Montaigne, donde tenían sus sedes  numerosas tiendas de alta costura, como Louis Vuitton, Dior, Chanel, Fendi, Valentino y Ralph Lauren. Y para colmo, probándose un diseño de Dior, le presentaron a la actriz Marlene Dietrich que tenía un apartamento en el número 12 de aquella avenida. Cuando regresaron a la casa, Natalia no hacía más que pegar saltitos entorno mío, como una colegiala que acabara de conocer un universo nuevo, de fantasía, con el que jamás había soñado.
La novela de Natalia se publicó al mes de llegar a París, gracias una vez más a André, en la editorial Hachette Livre. Todo un alborozo de mi esposa que apenas podía creer lo que le estaba ocurriendo. A la semana, nuestro amigo le cursó una invitación especial para presentarla en su cátedra de la Sorbona. Margot le regaló la vestimenta adecuada muy al estilo de Juliette Gréco, la musa de los existencialistas. El día anterior Natalia era un manojo de nervios, incontrolable. Estuvo más de treinta horas repasando su presentación, corrigiendo frases, tachando párrafos y pidiéndonos mil veces, cada media hora, nuestras opiniones. Recuerdo que hacía un frío terrible aquella mañana cuando nos encaminamos hacia el quartier de la Sorbonne, en el distrito 5 de París, cerca del jardín de Luxemburgo y la Montagne Sainte-Geneviève. Ella iba colgada de mi brazo y, de vez en cuando, se daba la vuelta, se me ponía de frente y me besaba. Era la imagen de la felicidad. Poco antes de llegar se quejó del frío. “Estoy helada -me dijo-.” Y yo le sonreí pensando en sus nervios.
Todo saldrá de lujo -le dije-, te vas a meter a todo París bajo el brazo.
Natalia llevaba un ejemplar cogido con el guante de su mano izquierda y lo miraba cada dos segundos como si fuera un apéndice de su cuerpo. “Ellas están conmigo”. Lo cierto es que los diseñadores de la cubierta habían acertado plenamente con los deseos de ella y con el fondo de la obra, la historia de una joven que deseaba ser escritora y había recibido, en sueños, consejos de todas y cada una de las escritores que admiraba. De ahí el título. 
Lo hemos escrito entre todas -le gustaba decir-, y no es ninguna metáfora -añadía con la mirada vuelta hacia dentro-.
La presentación estuvo presidida por el Rector Magnífico y por su Catedrático de Literatura André Duval. Todo el mundo intelectual del momento se reunió en el Paraninfo para escuchar a aquella menuda española que osaba inundar sus mentes con bellas imágenes del universo literario. Allí, en aquel espacio fundado durante la Edad Media, y junto a uno de sus edificios, bajo cuya cúpula tallada se encontraba la tumba del cardenal Richelieu, impulsor de este templo del conocimiento, Natalia saboreó el éxito. 
Me preocupó que, al terminar su discurso, un ataque de tos apenas la dejó pronunciar sus últimas palabras. Brillaba y flotaba cuando la llevamos a la casa. No quiso acostarse. Se refugió en el chester de la biblioteca y Margot la cubrió con una suave manta de color café. Se negó a quitarse la bufanda que le envolvía el cuello. Y no paró de hablar y toser en toda la noche. A los dos días Natalia fallecía de una neumonía en el hospital Hôtel-Dieu, el más antiguo de París.
Sus cenizas las conservo en mi casa de la ciudad donde habitualmente vivo. Si no hubiera sido por Margot, en aquellos lejanos días, mi vida se hubiera quedado varada en el mayor de los absurdo. Ella me sacó a rastras, a empujones, del oscuro lugar de mi cerebro donde fui a buscar refugio. Cuando volví a abrir los ojos y pude contemplar el cielo francés y sus nubes grises atravesando los Campos Elíseos, André nos invitó a ambos a un viaje de una semana a New York. Iba a dar una charla en la Universidad de Columbia, una universidad privada ubicada en Alto Manhattan,
La ciudad de los rascacielos y los brazos cálidos de Margot me devolvieron a la tierra, aunque el dolor por Natalia jamás ha abandonado mi piel y mis vísceras.
En New York conocimos a un buen número de escritores con los que he seguido manteniendo relaciones continuas por internet. Pero hubo una autora que marcó mi concepto de la literatura de una forma diferente. Era una mujer mayor. Se llamaba April. Había escrito en aquella época casi treinta novelas sin conseguir publicar ninguna. Estuve toda una tarde charlando con ella en un oscuro rincón de la librería The Strand Bookstore, en la avenida Broadway. Y no he olvidado jamás lo que me dijo.
 
El ruido de mi alrededor, en aquel Kenitra Mall Center, me devolvió a la realidad. Cerré el portátil y fui a una de aquellas tiendas a comprarme una farwa bisht, una especie de abrigo. Luego adquirí un móvil prepago y envié a Karina Hocine las últimas páginas escritas de mi novela. Media hora después entraba en la autopista hacia Tánger, con la cabeza perdida en extraños recuerdos.
 
Había poco más de doscientos kilómetros ante mi. Deseaba olvidar lo antes posible el recuerdo atormentador de Natalia, así que pensé en Paul Bowles. Para mi Tánger estaba escrita en las obras de aquel americano nómada que había redactado aquello de “el alma es la parte más cansada del cuerpo”. Su cielo protector me esperaba a tan solo dos horas de conducción. Jamás pensé en visitar aquella ciudad y ahora iba camino de ella, huyendo de algo intangible y grueso. 
No recordaba hasta ese momento que aquel autor me hubiera influido tanto o que mi memoria tuviese grabada tantas reflexiones suyas que pudieran relacionarse conmigo. “El tiempo por venir tenía siempre más de una dirección posible. No se podía ni siquiera renunciar a la esperanza. El viento soplaría, la arena se depositaría y de alguna manera, aún imprevisible, el tiempo produciría un cambio que no podía ser aterrador, porque no sería una continuación del presente”. Tuve que parar a rellenar el depósito del coche. La casualidad, que es la madre de nuestra ignorancia, me hizo repostar a los quince minutos, en el primer desvío de servicio que encontré a mi derecha. Y allí, mientras miraba distraído, cómo un viejo marroquí manejaba la manguera de la gasolina dentro del volvo, tropecé con un libro que estaba sucio en una estantería, entre dos botellas de  Zenata, un tinto que se produce en los viñedos de Casablanca. Era “El cielo protector”. Lo cogí vigilado por el empleado. Un ejemplar muy descuidado; la portada estaba arañada a conciencia con algunas manchas incalificables; las páginas internas habían amarilleado a conciencia y algunas hojas centrales habían sido arrancadas con violencia. Al pagar la gasolina le pregunté al tendero “cuánto por el ejemplar” de Bowles. Se quedó mirándome, como si se preguntara cómo era posible que aquella porquería de libro despertara el interés de alguien. Luego encogió los hombros. Creí que estaba dispuesto a regalarlo pero su mirada se avivó unos segundos y me pidió, con una mueca de ironía, en su cara curtida por el sol y por el viento, diez dirham. Se los dí junto con las gracias, shukraan,  shukraan, shukraan, que repetí tres veces. Y me vino de golpe otra frase del americano: “Ya que él no tiene vergüenza (...), yo no tendré piedad”.



CAPÍTULO 21
Uno nunca se tomaba el tiempo de saborear los detalles;
uno se decía: otro día será, pero siempre con la convicción secreta
de que cada día era único y definitivo, que nunca habría otra vez, otro regreso.
Paul Bowles "El cielo protector" (1949)
El cielo aquí es muy extraño.
A veces, cuando lo miro, tengo la sensación de que es algo sólido,
allá arriba, que nos protege de lo que hay detrás.
 Paul Bowles "El cielo protector" (1949)
Tú no eres nunca la humanidad;
tú solo eres tu propio yo desesperadamente aislado.
Paul Bowles "El cielo protector" (1949)
 
 
 
 
Toda la autovía se convirtió, con su escaso tránsito, en una imagen literaria. Mi alma necesitaba un espacio así, en esos momentos. Vi, en la memoria, en una fotografía tomada en agosto de 1962 a Jane Bowles, ya enferma tras su primer derrame cerebral, sentada junto a Imperio Argentina en una mesa del Hotel Continental. El gobierno marroquí había ofrecido ese día un homenaje a la actriz y cantante. Estaba nítido el declive de la escritora que, poco tiempo después, moriría en Málaga y sería sepultada en una tumba innominada del cementerio de San Miguel. Recordé una nota de periódico narrando que, el 6 de junio de 1867, llegaba a la bahía de Tánger el Quaker City, un curioso vapor de ruedas recién fletado en Nueva York. El año y el nombre del barco no han caído en el olvido. El tiempo los ha recuperado por razones imprevisibles. Fue el primer crucero turístico norteamericano.
Mis neuronas focalizaron otra foto realizada a Jane Bowles y Truman Capote, sentados en un escalón de piedra de la maravillosa residencia de El Farhar, en el Monte Viejo de Tánger. El autor de la fotografía contaba que el azar quiso que en el Quaker City viajase un joven periodista, callado e irónico, que iba anotando cuanto veía y oía. No sin cierto pudor y miedo reunió aquellas anotaciones hasta convertirlas en un libro. Era su primer libro. El joven periodista era Mark Twain y el libro 'Innocents Abroad', donde, en el capítulo octavo, relata su asombro ante la ciudad de Tánger: 'Una de las cunas de la antigüedad'.
Recordé otra instantánea en la que se podía ver a Paul Bowles en una antigua casa de la Alcazaba donde vivieron Gertrude Stein y Alice B. Toklas, en su segundo viaje a Tánger. Cuando en 1934, Paul Bowles viajó por primera vez a Tánger aconsejado por Gertrude Stein. no sospechaba que aquella ciudad habría de convertirse con el tiempo en su hogar. La ciudad que le inspiraría lo mejor de su obra literaria. Paul Bowles no regresó a Tánger hasta 1947. Es entonces cuando decide instalarse allí, sin por ello abandonar su inquieto espíritu viajero. Un año después, en 1948, se reuniría con su mujer, Jane Bowles, a la que alguien, cuyo nombre no recordé, calificó de «insólita escritora, insólito personaje», al que le unió una entrañable amistad. «Lo tengo mil veces dicho y no pocas escrito, y no me cansaré de repetirlo, que la vida me otorgó el privilegio de vivir horas irrepetibles junto a dos seres impares ¡¿y tan parecidos?!: Allí estaban, ante el parabrisas del volvo, Jane Bowles y el novelista tangerino Ángel Vázquez. Ambos crearon o mejor dicho consiguieron el milagro de recrear sus propios mundos, a modo de refugios mágicos, donde poder consumir sus vidas, autoinmolándose, que no autodestruyéndose, como aseguran quienes fueron incapaces de adivinar en ambos a dos seres absolutamente imposibles de definir y, menos aún, de clasificar dentro de ese falso orden establecido en el que todos andamos inmersos». Paul y Jane Bowles, cada uno a su modo y a su manera, fueron quienes convirtieron a Tánger en lugar de peregrinaje de las más grandes figuras de la literatura norteamericana de nuestro tiempo.
Atravesando los alrededores de Larache tuve ante mis ojos una instantánea más: Tennesse Wiliams y el pintor marroquí Ahmed Yacoubi en la playa de Tánger, en el balneario del 'Uncle Tom', propiedad de un negro del Mississippi, viejo y puritano que, de noche, perseguía por la arena a las parejas de enamorados para golpearles con una cruz fosforescente. A la izquierda de la fotografía se puede ver de perfil el rostro del pintor Francis Bacon. La foto está fechada en 1954. Se afirmaba que nunca se podría conocer a nadie tan voluble como Tennesse Williams. De él decía Jane Bowles «que bastaba el vuelo de una mosca para que cambiara de estado anímico». Tan pronto aparecía alegre y extrovertido como tristemente callado. Los motivos de tales cambios resultaban siempre inexplicables. Él mismo reconocía su inestabilidad. En cierta ocasión confesó: «En mí todo es epidérmico». También hay recuerdos de Truman Capote un ser caleidoscópico: «Todo él era encantamiento y asombro. Frente a Jane Bowles su creatividad se desataba, convirtiéndose en un increíble espectáculo de palabras, frases, gestos, imitaciones, dejando a todos maravillados. Truman adoraba a Jane. La adoración era mutua. Una pureza infantil se apoderaba de ambos, los iluminaba, y sus risas inconfundibles han quedado en mí recuerdo literario como prueba evidente de que la felicidad es a veces posible. Quizás por ello me niegue a reconocerlos en los oscuros retratos que de Jane y Truman se han escrito. Mi recuerdo es muy otro. Siguen vivos en la magia de sus palabras, de sus escritos».
Dejé las indicaciones de Arcila a mi izquierda y volví a mis ensoñaciones. Jane Bowles en un baile de disfraces organizado por el honorable Davis Herbert. Casi de improviso, y sin otra razón que la del kif y el hasch, Tánger se convirtió, de la noche a la mañana, en la ciudad elegida por la Beat Generation. Allí llegaron, avanzados los cincuenta, Jack Keoruac, Gregory Corso, Allen Gisnberg. «En estas, mis visitas fantasmas a unos ambientes fantasmagóricos, siempre estaba presente el jovencísimo pintor tangerino José Hernández, quien a sus diecisiete años ya soñaba despierto dibujando gatos enfurecidos. Siempre decía lo mismo: “Si hay que huir, mejor acompañado que solo”. A pocos kilómetros ya de la ciudad descrita por tantas voces, un último recuerdo: el de William Burroughs. Sonámbulo, con una cesta en la mano, camino de un pequeño hotel propiedad de una francesa. En ese hotel se alojaba un amigo español de Ceuta que venía a Tánger todos los fines de semana. Madame Claude, que así se llamaba la dueña del hotel, repetía siempre lo mismo: «Al señor Burroughs me lo encontraré un día muerto en la habitación, apenas come, se droga y pasa las noches escribiendo. Así nació 'El almuerzo desnudo'».
La autovía dejó a la izquierda el Stade Ibn Batouta. Pocos metros más allá paré en el centro comercial Marjane. ¿Realmente aquello era el Tánger que había venido soñando? Me senté rodeado de numerosas tiendas de estructura super moderna, con un acuario central de increíble belleza azul. Me sentía cansado y triste. La Economía de Mercado, esa prostituta que estaba devorando, metro a metro, todas las ciudades del mundo, se había lucido en aquel espacio. Escaleras mecánicas, anuncios luminosos, neones de colores fluorescentes anunciado riquezas de usar y tirar. Y una enorme librería inundada de betseller, con sus relucientes portadas y sus cientos de páginas vacías. No vi ningún ejemplar con mi nombre y eso me tranquilizó. Comí algo insulso acompañado de un te de lata realmente repulsivo. De nuevo en el coche, me fui guiando hacia el centro antiguo, hacia el puerto. Y allí alquilé una habitación sin lujos en el hotel Palais Zahia, en la vieja medina, a un paso del Mercado Central y del Palacio de Justicia.
 
Me pasé el resto de la tarde buscando el Tánger de Paul Bowles sin encontrar la menor huella. “En la terraza del Café d’Eckmül-Noiseux, unos pocos árabes bebían agua mineral; solo sus feces de diversos tonos de rojo los distinguían del resto de la población del puerto. Sus ropas europeas eran grises y raídas; hubiera sido difícil decir cuál había sido el corte original de cualquiera de ellas. Los lustrabotas casi desnudos, en cuclillas sobre sus cajas, miraban el pavimento, sin fuerzas para espantar las moscas que les corrían por la cara. En el interior del café, el aire, más fresco pero inmóvil, exhalaba un tufo de vino y orina1”.
Al anochecer, frente al puerto, me senté en el Café Panorama con una vista global de la extensa playa. Y allí, en aquella terraza llena de asientos de mimbre gris de último diseño, rodeado de cientos de turistas de todas las nacionalidades, volví a entender que el mundo actual había sepultado a todo cuanto existiera en el siglo XIX y XX, borrado para siempre jamás. Había visitado La Medina entrando a través del Gran Zoco. Decenas de tiendas de alfombras, artesanía popular, prendas de cuero con el clásico olor a badana marroquí y baratijas de decoración. Me causó asombro la ausencia de moscas, esos insectos pegados a los trozos de carne colgados en los tenderetes del zoco. Los esperaba, pero todo estaba limpio como si estuviera en el plató de rodaje de una película. En esta plaza estuve un rato contemplando la Gran Mezquita que destaca por su color verde oscuro. Allí se me acercó una especie de guía para contarme, por unas monedas, que el templo databa de 1684 pero había sido ocupado y reinventado por las diferentes civilizaciones que ocuparon el territorio. De esta manera, nació como mezquita, se reconvirtió en Catedral durante la época portuguesa y, en el siglo XIX, fue reconstruida casi totalmente en estilo alawita, reconvirtiéndose de nuevo en mezquita. De hecho se cree que este edificio fue ocupado por los romanos, ya que se han encontrado restos de un capitolio romano y de un antiguo templo dedicado a Hércules. Todo ellos rodeado del más actual merchandising imaginable. Paul Bowles ya lo había imaginado: 
“Ella no prestó atención.
—La gente de cada país se va pareciendo cada vez más a la de los otros. No tiene carácter, ni belleza, ni ideales, ni cultura…, nada, nada.
Su marido se echó hacia adelante y le acarició una mano.
—Tienes razón, tienes razón —dijo sonriendo—. Todo se vuelve gris y se volverá más gris todavía. Pero algunos lugares resistirán la enfermedad más tiempo del que supones. Verás, en el Sáhara…”
 
Resistí en el Panorama hasta que una tremenda algarabía, proveniente del interior del local me atacó por la espalda. Me levanté y dejé en la mesa el importe de mi consumición. Dentro pude ver a docenas de personas, hombres y mujeres, de variopintas vestiduras occidentales la mayoría y árabes varias mujeres, portando éstas, banderas de la tierra, con la estrella verde y los fondos rojos, clamando ante un televisor de al menos noventa pulgadas donde un equipo local jugaba un encuentro con algún rival europeo. ¿Qué tipo de literatura -pensé-, podría interesarle a aquella masa infame de conciencias? La brisa del mar cercano no supo darme una respuesta concreta. En el bolsillo de la farwa bisht dormía el ejemplar del libro de Bowles. Pensé que debería estar chillándome pero los libros cerrados no producen gritos, y menos aún los que están tan deteriorados como aquel. No pude resistirme. Cerca del hotel encontré uno de esos cubos gigantes donde depositar la basura. Era verde. Le abrí la pesada tapa y arrojé allí dentro con rabia la novela del escritor americano. Estoy convencido que, desde el más allá, Paul debió de sonreírme.
 
A la mañana siguiente, al despertar, tuve la extraña sensación de no saber dónde me encontraba. Fueron unos segundos de aislamiento absoluto. El globo terráqueo estaba bajo el colchón de aquella cama, pero ninguna idea del punto concreto en el que estaba mi conciencia. Hasta que el canto de algún muecín y los repiques de un campanario me fueron dando información real. La memoria golpea sin hacer ruido y me trajo de nuevo a Tánger y a mis problemas. Cuando me levanté de la cama y quise  empezar a ducharme, tardé varios segundos en comprender que no salía agua alguna de las cañerías de la ducha, ni del lavabo. ¡Menuda forma de empezar el día! A gritos llamé al encargado del hotel desde la puerta de la habitación. Acudió una mujer estrafalaria, que debería rondar los setenta años cuando menos, y me gritó “panne”, “panee”, “panne”, en un francés bastante difícil de identificar. Por fortuna apareció a su lado un joven vestido de occidental, camisa de brillos tipo Las Vegas y pantalón negro, y me dijo con melodiosa voz: “l'hôtel vous invite au hammam sur le trottoir d'en face”. Y así me encontré en pocos minutos dentro de un hammam marroquí. Una una casa, con muchos habitáculos, solo que toda, en su conjunto, era un baño de vapor. En una de las habitaciones, normalmente la más amplia que estaba en el centro, había grifos de los que surgía agua caliente y fría y cubos para que llenarlos con agua a la temperatura que quisiera. El agua de los hammam se calienta gracias a unos hornos de leña que tienen adosados. Por fortuna el chico del hotel me acompañaba, chapurreando palabras árabes de las que es mejor no fiarse. En una zona de taquillas tuve que dejar las pocas cosas que llevaba y desnudarme. Cuando fui a quitarme el calzoncillo, el muchacho me agarró fuertemente la mano y me indicó “interdit, ne jamais enlever ces vêtements”. Me dio una toalla que parecía limpia, y una serie de productos, unas chanclas y con suavidad me empujó a entrar.
Allí había unos diez hombres, la mayoría con gruesas barrigas, calentándose, sudando y colocándose el savon bildi. Me negué a que me dieran un masaje pese a la insistencia del chaval que repetía una y cien veces que “tout est gratuit”.
Media hora más tarde regresé al hotel sintiéndome diferente físicamente. Antes de abandonarlo, me sirvieron en la habitación una bandeja con humeante té a la menta y su famosa pastilla, un plato de finísima pasta hojaldrada relleno de carne de pichón, y aderezado con canela y azúcar.
Conseguí no perderme circulando hasta alcanzar la autovía camino del Aeropuerto de Tetuán-Sania Ramel, situado a poco más de una hora. Estuve unos diez minutos dudando si recalar unas horas en el mismo Tetuán. Allí tenía tres conocidos a los que hacía muchos años les había perdido la pista. Con ellos, en una feria del Libro en Madrid, recordé haber compartido varias noches de juerga inolvidables. Se trataba de tres escritores: Mohamed Chukri, Mohamed Chakor y Mohamed Leftah, nacidos cerca de allí. 
Chukri nació en 1935 en Beni Chikar, un pueblo situado a unos 4 kilómetros al oeste de la ciudad de Melilla, en la región del Rif, en el seno de una familia pobre y numerosa de lengua rifeña. En 1945 su padre desertó del ejército español y se trasladó con la familia a Tánger, donde Mohamed aprendió español y empezó a ganarse la vida haciendo de guía para los marineros que llegaban a la ciudad. A los once años, los malos tratos constantes de su padre -que abusaba tanto de él como de su madre, e incluso llegó a matar a uno de los hermanos de Chukri-, lo llevaron a escapar de casa y a vivir en las calles de Tánger, en un ambiente dominado por la miseria, la violencia, la prostitución y las drogas.
En 1955, con apenas veinte años, ingresó en prisión, donde, con la ayuda de otro recluso, aprendió a leer y escribir el árabe clásico, lengua de cultura y amplia tradición, distinta del dialecto marroquí y de su rifeño natal. En 1956 abandonó Tánger para instalarse en Larache, donde se matriculó en una escuela primaria. Cursó estudios hasta que, ya en la década de los sesenta, regresó a Tánger, ciudad donde permanecería el resto de su vida. Allí iniciaría una vida de nocturnidad y excesos por los bares de la ciudad, frecuentados por alcohólicos y prostitutas, personajes que aparecen evocados repetidas veces en sus textos. Por esa época empezó a codearse también con escritores como Paul Bowles, Jean Genet y Tennessee Williams. Cuando lo conocí en Madrid, en otoño de 1992, tendría cincuenta y siete años y físicamente la vida le había pasado bastantes facturas. Había escrito “El pan a secas”, “Tiempo de errores”, “Rostros, amores, maldiciones”, “Paul Bowles, el recluso de Tánger”, “Jean Genet en Tánger”, “El loco de las rosas”, “Zoco Chico”, y “La jaima”, todo un Marruecos que nunca más volvería a existir. 
Mohamed Chakor era periodista, poeta y escribía en lengua castellana. Nació en Tetuán, en 1937. Tenía las licenciaturas de Periodismo y Relaciones Internacionales por la autónoma de Madrid. Era Director de Programación y Producción Árabe y Francesa y de la Cadena Internacional de la Televisión Pública de Marruecos en Rabat, donde dirigía el semanario Marruecos. Había sido Director de la Oficina Internacional de la Agencia Magreb Árabe de Prensa (MAP) en España. Y autor de una  “antología Literatura marroquí en lengua castellana”.
Mohamed Leftah había nacido en Settat. una ciudad de Marruecos, capital de la provincia homónima, ubicada en la región de Casablanca-Settat, situada a cincuenta y siete kilómetros de Casablanca, en la carretera hacia Marrakech. Tenía un año menos que yo y era un novelista y crítico literario que escribía en francés. Tenía publicadas diez novelas y trabajó muchos años para “Matin du Sahara” y “Temps du Maroc”. En su última carta, de la que hacía demasiado tiempo, me dijo que se iba a vivir a Egipto. De él solo había leído su obra más famosa: “Damiselas de Numidia” que transcurre en un burdel de Casablanca habitado por magnates, poetas alcohólicos, proxenetas y mujeres-flor. La narración se instalaba en la vida nocturna para describir historias de un mundo sórdido, donde se mezclaban escenas de ternura y crudeza, en las cuales resonaban tanto las imágenes de una erótica clásica, como las traducciones de Sir Richard Francis Burton o los textos de Jean Genet. Entre el costumbrismo sucio y el islamismo callejero, el humor corrosivo, la erudición y el gusto por la palabra se reunían: «no bautizados, paganos de buena fe y escépticos sinceros», para evocar un universo ligado a una sexualidad proscrita en los estados musulmanes contemporáneos, donde las metáforas de la poesía árabe servían a Mohamed Leftah sólo para marcar la ruptura con su propia tradición.
Todos ellos, como tantos de su generación, habían escrito con su propia sangre, con sus vísceras, sobre sus experiencias contra todo, contra los dioses, contra los poderes, contra la naturaleza. Sus obras eran como los tallos que surgen de la propia tierra. La belleza y la maldad se describían juntas, en lucha permanente. Sin embargo, los betseller de hoy en día eran obras digitales, surgidas en estudios y despachos, en casas magníficamente amuebladas, en la comodidad más absoluta; eran ejercicios de redacción, o como decía Francisco Ayala: “son muchos los que escriben muy bien para no decir absolutamente nada”.
Recordando aquellos tres monstruos de una literatura olvidada se me pasó, sin darme cuenta, la hora y cuarto que tardé en llegar al aeropuerto Tetuán-Sania Ramel. No fui yo quien decidió al fin no pasar por Tetuán. Fue tal vez el destino y mi memoria quienes me condujeron directamente al mostrador de aquel pequeño aeropuerto y sacar un billete de avión para un vuelo, en la compañía Corendon Dutch Airlines, con destino a Amsterdam, con escala en Nador, a dieciséis kilómetros de Melilla, la ciudad de mi infancia y juventud.
 
En cuanto el aparato despegó, y tras haber puesto el móvil de prepago en “modo avión”, conecté con el “WiFi abordo”, un servicio que ofrecía la compañía para conectarte a Internet dentro del avión. La voz del capitán anunció que el trayecto sería de 226 kilómetros, estimando un tiempo aproximado de vuelo de 00:19 horas. La conexión no era demasiado rápida pero pude enviarle a mi editora de París el resto de la novela. Me temblaba la mano derecha cuando le di al botón de “submit”. Siempre que he terminado una novela he sentido como si me bañara en las aguas del Mar Muerto. Y no es una metáfora. Estuve en Israel cuando publiqué mi novela “La Esfinge Azul” y tuve la oportunidad de visitar, junto a mi fiel amiga Natasha, aquel lago endorreico salado situado en una profunda depresión a 435 metros bajo el nivel del mar, entre Israel, Palestina y Jordania. Ocupa la parte más profunda de una depresión tectónica atravesada por el río Jordán y que también incluye el lago de Tiberíades. Los griegos de la Antigüedad lo llamaban lago Asfaltites, por los depósitos de asfalto que se encuentran en sus orillas, conocidos y explotados desde la Edad Antigua. Las aguas de este lago son relativamente ricas en calcio, magnesio, potasio y bromo, y relativamente pobres en sodio, sulfatos y carbonatos, una composición significativamente diferente a la del agua de mar. Según la Biblia, las ciudades de Gomorra, Sodoma, Zeboím, Segor y Adma estaban en el sector sur a orillas del Mar Muerto, cercano a la actual península de Lisán. Una experiencia inolvidable. Su elevada salinidad es lo que impide a un ser humano hundirse en sus aguas de forma natural; ejerce un empuje superior a la del mar pudiéndose flotar sin ningún esfuerzo, cubierto de lodo. Aunque yo encontré más estimulante el hecho peligroso de que, pese a flotar sobre tu espalda sin problemas, un mal movimiento podía provocar que te volcaras y terminases flotando sobre tu estómago y parte de tu rostro. Si la cara quedaba cubierta por el agua no podrías respirar, y sería muy difícil recuperar una posición segura. Decenas de personas al año fallecían ahogadas en tan insólito y placentero lugar. Todas esas sensaciones eran idénticas a las que sentí al pulsar el “submit”. Notaba el pecho flotando cerca del cielo por haber terminado con el esfuerzo de aquella nueva obra y, a la vez, el peligro que estaba corriendo por haberlo hecho. Nadie se había atrevido a escribir sobre la muerte de la literatura aunque muchos autores de mi generación llevaban algún tiempo viéndola venir. Pero no era ese hecho el único que notaba danzando a mi alrededor. Desde que presenciara aquel falso Paul Auster y aquella docena de policías muertos en la orilla del Sena, era consciente, incluso sin los razonamientos de André Duval, de que la muerte me estaba buscando con un especial GPS indetectable. Bastaría un mal gesto, como en las aguas oscuras del Mar Muerto, para que una negra organización mundial cortara mis mecanismos de respiración.
Me dije que daba igual cuando atisbé, bajo las alas del avión, el difícil camino de aterrizaje que empezaba a recorrer el piloto, virando el aparato, para entrar de costado en el aeropuerto de Nador -Aeropuerto Internacional Al Aaroui-, un pequeño aeropuerto internacional con una sola terminal, dividida en llegadas y salidas, ambas en la planta baja; en la zona de uso público había algunas instalaciones básicas, una cafetería, tapería y una pequeña tienda. La zona de facturación estaba a uno de los lados del recibidor principal de la terminal, mientras que al otro lado estaban las llegadas y recogidas de equipajes. Tras el control de pasaportes había una sala de espera, una sala de fumadores y una pequeña capilla. La tienda libre de impuestos estaba cerrada. En las afueras encontré un aparcamiento de pago y -en la llegada de vuelos regulares-, vi taxis disponibles que iban a Nador y otros destinos. Ninguna otra clase de transporte público. 
En poco tiempo anochecería. Nador no me interesaba, apenas lo recordaba, imágenes sueltas de un cuartel de Regulares, una alameda central, un cine cutre de los años cincuenta donde, una tarde, mi padre me llevó a ver una película de cine italiano, una comedia cuyo argumento giraba entorno a un viaje en seiscientos, de una familia completa, a la playa, con una sandía entre otros muchos bártulos. Creo que fue la única vez en mi vida que mi padre y yo reímos juntos. 
No había calculado bien el riesgo de regresar a Melilla, volver a revivir una infancia y adolescencia que me costó un gran esfuerzo enterrar en el rincón más oscuro de mi consciencia. Pero allí estaba, diciéndole al taxista marroquí que me llevara a la ciudad española, quince kilómetros apenas, con el paso obligado de la frontera de Beni Ensar. Y aunque disponía de mis dos pasaportes, la vestimenta que llevaba me obligó a pasar la zona fronteriza como  Lawrence Benjami Likud. Había escuchado hablar muchas veces de la famosa valla que impedía desde hacía años, el paso fácil de la inmigración desde el reino marroquí a España. Quizás por eso apenas se fijaron en la carta de identidad. Y antes de darme cuenta el vehículo rodaba por una ciudad que me resultó completamente ajena. Nada de cuanto veía la identificaba. Íbamos por una calle cuyo letrero rezaba “General Astilleros” y yo buscaba la entrada de la Hípica Militar sin encontrarla, y buscaba el Cine Perelló y el corazón me dio un pálpito al verlo. Allí había algunos jirones de mi infancia. La fachada estaba igual. Identifiqué aquella avenida General Polavieja hasta que el vehículo tiró por un paseo marítimo, completamente desconocido, que nos llevó directamente a un hotel nuevo, frente a un puerto deportivo que jamás existió en mis tiempos. Hotel Melilla Puerto, un establecimiento de tres estrellas, de la cadena TRYP, donde me alquilaron una habitación de duración indefinida. La noche se había echado sobre la ciudad que tanto amé y de la que huí, a uña de caballo, hacía ya más de cuarenta años.
No tardé en bajar a la calle y orientarme, por callejas desconocidas, hasta la Plaza de España. Mi atuendo me resultaba anacrónico, vergonzoso tal vez cuando las personas con las que me cruzaba me echaban un vistazo de refilón. Un moro más -pensarían-, en una ciudad llena de moros. Aquel espacio redondo estaba prácticamente igual. El último día de mi estancia allí me había hecho una foto, sentado en uno de sus bancos, que aún conservaba en un viejo álbum. Ahora los bancos eran diferentes. El viejo Ayuntamiento ahora era la Casa de la Asamblea, pero su fachada art decó seguía siendo la misma. A continuación estaba el Casino Militar  y la mole del Banco de España, y luego la decepción al no encontrarme el Bar Metropol donde tan veces recalé en pos de una fría cerveza y algún limpiabotas. Luego las decepciones fueron una tras otra. La Avenida -donde tantos paseos al atardecer dábamos arriba y abajo, buscando chicas de miradas esquivas-, que siempre me pareció gigantesca por su anchura y longitud era apenas una calle con coches aparcados junto a las dos aceras. ¿Y dónde estaban aquellas tiendas de ensueño el Palacio Oriental, la Armería Eibarresa, la Farmacia Bernardi, Pañerías Mónaco, los Calzados Cuenca, la heladería de El Buen Gusto, la confitería La Palma, la sastrería Cuadrado, el Pequeño Bazar, el Café Canarias, la cafetería California, sombreros Escaño, la perfumería Levantina, las ferreterías El Candado y La Llave? Desaparecidas. En su lugar ambas aceras habían sido tomadas por la vulgaridad de las mismas franquicias que abarrotaban todas las ciudades europeas, Zara, Mango, Springfield, Bershka, Massimo Dutti y toda la retahíla de tiendas de comprar y tirar.  Al llegar a la plaza de la Iglesia del Sagrado Corazón la sorpresa fue catastrófica. Algún descerebrado la había inundado de columnas de unos dos metros, de colorines naranjas, azules, celestes. Un horror para sujetar una empalizada inútil, rompiendo la armonía que siempre tuvo de serenidad. Un solo recuerdo medio intacto: la librería Boix. Pensé en ese instante que Melilla siempre había sido una ciudad con escasa inquietud literaria. Y de golpe me atacó por la espalda la imagen de Fernando Arrabal al que conociera en los años setenta, en París. Los dos comentamos una noche de muchos pastis, armagnac y calvados, que éramos las únicas ovejas negras de aquella población perdida en el norte de África. La historia del autor teatral era triste y muy literaria. 
Fernando Arrabal Terán fue hijo del teniente Fernando Arrabal Ruiz y de Carmen Terán González. El 17 de julio de 1936, durante el golpe de estado que provocó la Guerra Civil Española, el padre de Fernando Arrabal se mantuvo fiel a la República, por lo que los rebeldes lo condenaron a muerte. La pena fue posteriormente conmutada por treinta años de prisión. Fernando Arrabal padre pasó por las prisiones de Santi Espíritu de Melilla, Monte Hacho en Ceuta -donde intentó suicidarse-, Ciudad Rodrigo y Burgos, hasta que el 4 de diciembre de 1941 fue trasladado al Hospital de Burgos por una supuesta enfermedad mental. Investigaciones posteriores sugirieron que la enfermedad fue fingida para conseguir un traslado a un lugar menos vigilado. El 29 de diciembre de 1942 Fernando Arrabal padre se fugó del hospital en pijama y con un metro de nieve en los campos. Jamás se volvió a tener ninguna noticia sobre él, a pesar de las búsquedas minuciosas que se realizaron con posterioridad. Curiosamente en 1947, la madre del pequeño Arrabal le obligó a iniciar los cursos preparatorios para el ingreso en la Academia General Militar, pero él no asistió a las clases, por lo que en 1949 fue enviado a Tolosa (Guipúzcoa), donde estudió en la Escuela Teórico-Práctica de la Industria y el Comercio del Papel.
Nunca volví a coincidir con él y a André Duval no le gustaba nada su teatro, ni su asociación con Alejandro Jodorowsky y su Teatro Pánico. En realidad la mejor obra literaria de Arrabal era él mismo, su personaje. Y Melilla no tenía nada que ver con aquella estructura bajita y chispeante.
No quise seguir descubriendo incongruencias que iban a destrozar de un momento a otro mi caja de recuerdos. Busqué refugio en el viejo rincón de Casa Sadia donde se cocinaban los mejores pinchitos morunos del mundo. Por fortuna estaba en el mismo lugar, frente a la sinagoga Yamin Benarroch. El sabor y el olor seguían allí intactos. Hablé un rato con el que parecía su dueño, un tal Amarusch. Me resultó curioso que fuese el niño que fregaba los platos cuando yo acudía para repostar con Pepín Torres, Fernando Cabanillas, Luis Enrique Fernández, Carlos Díaz y Jesús Huertas, en algún descanso de nuestros interminables partidos de ping pong en la guarida del párroco del Sagrado Corazón, anexa a la iglesia. Luego me fui de nuevo al hotel y, desde uno de sus ordenadores, conseguí un billete de avión para el día siguiente, a las diez de la mañana, hacia Oujda, en territorio argelino.
 



CAPÍTULO 22
La vida de cada hombre es un camino hacia sí mismo,
el intento de un camino, el esbozo de un sendero.
"Demian" (1919), Hermann Hesse
Como un camino en otoño: tan pronto como se barre,
vuelve a cubrirse de hojas secas.
"Aforismos, visiones y sueños" (1917), Franz Kafka
No hay camino que no tenga fin.
Séneca
Donde haya un árbol que plantar, plántalo tú.
Donde haya un error que enmendar, enmiéndalo tú.
Donde haya un esfuerzo que todos esquivan, hazlo tú.
Sé tú el que aparta la piedra del camino.
Gabriela Mistral
Ningún camino de flores conduce a la gloria.
Jean de la Fontaine
Nunca andes por el camino trazado,
pues te conducirá únicamente hacia donde los otros fueron.
Alexander Graham Bell
La calidad literaria es inversamente proporcional al número de lectores
Juan Benet.
Acabar un libro es como sacar a un niño fuera y pegarle un tiro
Truman Capote.
 
 
 
 
La conversación con aquella escritora norteamericana, April, nunca la olvidé. Fue una tarde, al anochecer de un día lluvioso con doce grados bajo cero de temperatura y la nieve borrando los colores de la ciudad de New York, en un cóctel que la librería Strand Bookstore ofreció a André Duval. Sin conocer a nadie me paseaba por los pasillos de estanterías llenas de cientos de ejemplares de segunda mano, ediciones americanas que no reconocía, mientras Margot nos había abandonado para ir a a la 5ta Avenida, con su fama de ser la calle más cara del mundo, y visitar las últimas tiendas de Uniqlo y Banana Republic, acompañado por el marido del embajador francés, Gérard Araud1, su amigo de toda la vida, Pascal Blondeau. Debió verme demasiado aburrido y fuera de lugar. Se presentó ella sola de forma divertida.
Hola -dijo en un inglés americano que pude deletrear y entender-, soy una escritora realmente perdida que vive con frecuencia en este pasillo. ¿Quiere tomar una copa y charlar un rato?
Me excusé por mi inglés de primaria y le sonreí. Se trataba de una señora típica de las películas americanas de los tiempos de Bette Davis, con un largo abrigo oscuro de cuello de pieles poco cuidadas, con una gafas redondas, un sombrerito algo ridículo, propio de quien acude con regularidad a los oficios religiosos de un pueblo pequeño del lejano Oeste, y una edad rodeando los mismos años que yo, aunque con una apariencia algo mayor. Le sonreí y afirmé carraspeando un amable: “a pleasure, lady”.
Fue así como, una vez más en mi vida, se operó el milagro de conocer a un ser único, que dejaría una huella nítida en mi vida.
Me arrastró, chapurreando un castellano mexicanizado pero entendible, hacia el final de aquel pasillo, maniobró al final de la estantería de la derecha y, como en la clásicas películas inglesas, se abrió un hueco chirriando goznes mal lubricados, dándonos paso a un cuarto escondido, con un ambiente intelectual idílico. Me indicó un cómodo y viejo sofá y, sin preguntarme, se puso a fabricar un té. Por mi parte, antes de seguir su indicación de tomar asiento, otee las cuatro paredes y me llamó la atención aquella colección de libros similares, todos juntos, con el nombre de su autora -April Cunnigans-, en el lomo. Saqué uno de ellos. Se titulaba “El Ocaso de las palabras” y en la portada posterior vi la imagen de mi anfitriona con algunos años menos. Ella sonreía mirándome desde la pequeña cocina donde maniobraba con una caja de té Gyokuro2 que yo conocía bien por ser el que siempre consumía André en París. Me llevé el ejemplar al sofá e intenté leer las primeras páginas. Pero ella se abalanzó de repente a mi lado y me lo quitó de golpe, con una amplia sonrisa, y un “no, no, no” con los labios y la cabeza.
No quiero que nadie me lea -dijo con amabilidad mientras devolvía el libro a su lugar-, perdóneme.
Un minuto después se sentó en un desvencijado sillón que había adquirido con el tiempo la forma exacta de su cuerpo, junto al sofá, dio un pequeño sorbo del té, antes de  empezar a hablarme muy despacio, sorprendiéndome de nuevo.
Me dijo que había leído dos novelas mías, publicadas en aquella ciudad, bajo la influencia de la editorial Lulu Press, Inc. Le gustaba indagar en compañías independientes y era amiga de Robert  Bob Young el fundador de la editorial. A ella también le aburrían los encuentros multitudinarios que organizaba, con demasiada frecuencia, su íntima amiga Fred Nancy, y además ésta le había comunicado mi presencia, junto a la eminencia de la Sorbona, André Duval. 
La sorpresa -dijo-, es que esté usted aquí, en New York, no que yo lo haya secuestrado -añadió riendo tímidamente-.
Empezó a hablarme de las novelas que se editaban en formato ebook y de los aparatos que se comercializan para leerlos. Me sorprendió que estuviera al tanto de ese medio de lectura digital que aún tardaría años en popularizarse.
Llevan incorporada un sensor, ¿lo sabía? La actividad lectora se transmite directamente y de forma continua a una red. Y así las editoriales  conocen en qué capítulo te encuentras y cuánto rato lees cada noche antes de acostarte. Pueden analizar con total precisión si dejas la lectura  en un pasaje determinado, si abandonas después del segundo capítulo o empiezas a saltar de aquí para allá en algunos párrafos, como síntoma de aburrimiento y como una señal de que el autor debería haber reformulado ese fragmento de la historia. Verá, amigo mío, las novelas del futuro que ya está aquí, serán optimizadas como cualquier otro producto de consumo. Lo llamo la “literatura controlable”. Va a pasar igual que en la televisiones con las cuotas de audiencia, analizadas después de cada programa. Ese dato de cuota decidirá sobre la siguiente obra. El sistema, mientras lees, captará diminutas oscilaciones en tu velocidad de lectura y con ellas se te encuadrará en determinado grupo de clientes. La cámara captará tu mímica y comprobará si tú, como muchos otros lectores, sonríes o ríes en este u otro pasaje. ¿Cómo es tu reacción ante un párrafo emocionante? ¿A qué nivel está tu índice de empatía? Los algoritmos matemáticos reconocen al instante el estado de tus ojos, , la nariz o la comisura de tus labios. En fracciones de segundo interpretan, a partir de todos esos datos, el estado anímico de una persona, incluso la edad que ésta puede tener. En definitiva tú crees que estás leyendo, pero lo que ocurre en realidad es que “te están leyendo a ti”.
No sé -le respondí asombrado por aquellas ideas-, no estoy seguro de que este sistema de literatura digital vaya a tener éxito. Apenas ha empezado a comercializarse, al menos en Europa.
April cabeceó como si estuviera cansada de pensar en todo aquello y lo hubiera repetido un millón de veces.
Una a esa idea, querido nuevo amigo -continuó con cierta lentitud de palabra-, que mientras está usted navegando por internet, escribiendo correos o comprando en línea, otro flujo de datos transmite sus secuencias personales que escribes confiado mientras tecleas letra a letra. Las pequeñas diferencias temporales con las que, por ejemplo, tecleas una “r” después de una “e” son transmitidas y dan una información sorprendente, conforman un patrón diario típico. Saben si es usted más rápido por la mañana que por la tarde. Y tu porcentaje de errores que o bien reflejan cansancio o el indicio de una enfermedad. Con todo esto surge una especie de lupa eficiente que dará muchas pistas sobre su interior más profundo. Únale a eso la información sobre sus amigos e intereses en las redes sociales, sus perfiles de compra y hábitos alimentarios. Todos esos datos serán entretejidos en un relato mediante potentes algoritmos. Y la novela que crearán para usted tendrá ese toque personal que la hará tan atractiva en sus manos. El protagonista de la novela tendrá sus mismos gustos, encajará a la perfección con sus inquietudes y reaccionará, en cada momento, como lo haría usted. Sentirá una misteriosa vinculación con los personajes y, en un determinado momento, cuando esté saboreando una copa de vino con algunos amigos, se fijará en la etiqueta de la botella: Baron Philippe de Rostschild. ¿Ese no eran también el vino preferido del protagonista de la anterior novela que había leído? ¿Y el reloj deportivo que lleva usted en la muñeca o el nuevo espumador de leche danés con el que preparas últimamente un café con leche perfecto no salía en tu última lectura? ¿Será todo casualidad se preguntará? ¿Y si descubre que el protagonista de la obra que ahora está leyendo cumple años el mismo día que usted! Nunca antes había devorado las páginas de un libro como ahora, nunca se había sumergido en este mundo ajeno, y al mismo tiempo tan familiar, de la novela que acabas de comprar.
La cosa puede ir a peor -continuó la señora que parecía mirarme desde una dimensión diferente-, cuando está devorando el capítulo diecisiete recibe de repente un mensaje perturbador: su seguro médico se pone en contacto con usted para pedirle que consulte a un neurólogo lo antes posible. Le comunica la dirección exacta de su consulta y la hora y el día que, según le adjunta, tiene ya concertada una cita médica. El texto del mensaje está redactado con mucho gusto y educación. Se trata de una medida preventiva, solo para su propia seguridad. Dos días después, por curiosidad, acude a la visita del doctor y éste le indica que el análisis automático de sus datos dan un riesgo elevado de padecer Alzheimer. Se hace usted una serie de pruebas y en efecto tienes ese problema. Pues bien, no se trata de ciencia ficción. Ya hay una aplicación desarrollada por científicos del University College de Londres, de la Universidad de East Anglia y de la organización  sin ánimo de lucro Alzheimer's Research que analizan todo esto que parte de su lector de ebook recientemente adquirido. Únale a todo ello la multitud de datos que salen de su móvil diariamente, y podrá imaginar cual va a ser la realidad de la literatura en los próximos años. Y algo aún más terrorífico: cuando después del aviso de la novela acude al médico, quizás descubra que esa “novela” no es un libro normal. Fue diseñada por una gran compañía farmacéutica junto con su seguro médico. Todo dentro de un engranaje que lleva años proyectándose a sus espaldas.
Me cuesta, perdóneme -le dije mirándola con fijeza- que todo lo que me cuenta sea real. 
Me reí con cierta moderación para no ofenderla. Pero ella cabeceó. Permaneció muda  unos instantes, mirando algo en el techo que yo no conseguí ver.
Verá -me dijo con un registro de voz algo distinto-, toda esta teoría no la he inventado yo. No se si sabrá que soy la amiga más fiel de J.D. Salinger, del que, sin duda, habrá leído alguna de sus escasas obras, ¿no es cierto? ¿Y sabrá también que de repente, en pleno éxito, dejó de publicar? Fue él quien descubrió lo que iba a ocurrir y el escaso valor que tendría la literatura dentro de pocos años. Dejó de escribir novelas y se puso a buscar verdades en las filosofías zen. ¿Curioso, no? ¿De verdad cree usted que la literatura ha estado fuera de control desde su nacimiento? Le voy a contar un poco de historia.
Se levantó del sillón y fue a renovar nuestros vacíos vasos de té. Cuando regresó traía en sus manos un pequeño cuaderno que fue hojeando mientras me hablaba.
Debería saber que a mediados del XV Gutenberg inventó la imprenta de tipos móviles y así sentó la base de los primeros medios de comunicación de masas. La primera edición de su Biblia fue tan solo de ciento ochenta ejemplares. Medio siglo después de su muerte, ya había 1.120 imprentas en doscientas sesenta ciudades europeas. En Núremberg, Estrasburgo, París y Venecia se crearon grandes imprentas y en el año 1500 ya estaban en circulación cuarenta mil títulos con una tirada de diez millones de ejemplares. La rapidísima evolución de la imprenta provocó un cambio cualitativo: las personas aprendieron a leer y dejaron de depender de la soberanía interpretativa de los escribas. Esa nueva competencia dio lugar a interpretaciones propias  y puso fin al monopolio educativo de la Iglesia y de los poderosos. La traducción de la Biblia por parte de Lutero, en un lenguaje comprensible, fue la palanca que propulsó el incipiente movimiento de la Reforma. Pero fue la reproducción de sus noventa y cinco tesis lo que causó el cataclismo de la Iglesia. En todas partes se vio cómo la lengua cambió con la aparición del libro, ya que cada vez se escribieron menos obras en latín. Se imprimía de todo: tratados de medicina, partituras, libros de matemáticas, diccionarios, obras sobre hierbas, tratados de adivinación y todas clase de trabajos de entretenimiento. Gracias a la imprenta -recitó April desde su cuaderno de notas-, los editores venecianos imprimían incluso ediciones del Corán para el mercado árabe-turco, prohibidas después por los sacerdotes otomanes, por haber sido producidas por infieles. Poco después de la aparición de los primeros libros, apareció una competición por el control de ese nuevo medio. Surgió un sistema de privilegios y concesiones según el cual se asignaban derechos de impresión. Por aquel entonces, los derechos comerciales protegían la importación de obras que se hubieran impreso fuera de Venecia, y este sistema de reparto servía para que ningún editor acaparara demasiado poder. En el siglo XVI Roma intervino. Preocupado por que se pusieran en circulación textos bíblicos inexactos en el contexto de la Reforma y la Contrareforma, el Vaticano  concedió derechos de exclusividad. El Papado amenazó a los impresores venecianos incluso con la excomunión. Los nuevos libros y documentos impresos se convirtieron en un peligro para el poder. Entre 1580 y 1596 desaparecieron dos terceras partes de las imprentas de Venecia. Roma asumió el liderazgo y, a partir de entonces, allí, en las listas de éxitos de venta, solo estuvieron los libros permitidos por la Inquisición.
No entiendo -le dije con toda la seriedad de que fui capaz-, a dónde quiere ir con esta lección de historia. Hoy en día escribimos y publicamos lo que se nos antoja. En el siglo XX actual -mi vista a New York fue en el año 1973, tras el fallecimiento de mi esposa-, la libertad de expresión está avalada por todas las Constituciones del mundo libre.
April sonreía mirándome como si yo fuera un bicho raro que acabara de colarse en aquel rincón oscuro de la librería. 
Sí -me dijo al cabo de unos segundos-, pero ese reino ideal de pensamiento ha tocado a su fin. El mundo no ha avanzado mucho con toda esa libertad. Basta con analizar toda la última época de guerras y odios como jamás había conocido la humanidad. A partir de ahora se está configurando un poder absoluto, globalizado, que no está dispuesto a repetir los mismos errores del pasado. La inteligencia artificial dejará en pañales a los viejos y carcomidos inquisidores. Salinger lo sabe. Yo lo sé. Y esa es la razón por la que no he publicado ninguna de mis obras aún. Todas ellas tratan sobre el porvenir que presiento. Y usted, querido amigo nuevo, lo va a sufrir en sus carnes dentro de un tiempo. Me atrevería a decir que es usted un elegido.
 



CAPÍTULO 23
“Recordar es fácil para el que tiene memoria,
olvidarse es difícil para quien tiene corazón.”
 Gabriel García Márquez
“No sé quién soy y no sé qué será lo siguiente que pierda.”
Julianne Moore
 “Jamás deberíamos hablar de nuestra memoria,

porque si algo tiene es que no es nuestra;
trabaja por su cuenta, nos ayuda engañándonos
o quizá nos engaña para ayudarnos.”
 Julio Cortázar
No guardes nunca en la cabeza aquello que te quepa en un bolsillo.
Albert Einstein
Somos nuestra memoria,
somos ese quimérico museo de formas inconstantes,
ese montón de espejos rotos.
Jorge Luis Borges
 
 
 
Cuando Inram estudiaba en Rusia se creía que la memoria de corto plazo se retenía en la corteza pre frontal. La amígdala almacenaba miedos y fobias y el lóbulo temporal guardaba la memoria semántica. El hipocampo escondía la memoria a corto plazo y la convertía en memoria a largo plazo. Y en otros centros, como el cerebelo, se controlaba el movimiento y equilibrio.
La ubicación física de la memoria se ha revelado como uno de los grandes “santos griales” de la ciencia del nuevo siglo. Desde Francis Crick, co-descubridor de la estructura del ADN, en la década de 1940, hasta el presente, la memoria ha sido buscada tanto en regiones específicas del cerebro como fuera de él, conectándose como una función “inalámbrica” al mismo cuerpo.
Tras más de un siglo de investigaciones, Inram descubrió que los científicos aún no habían logrado dilucidar por qué ninguna parte del cerebro parece ser la responsable de alojar nuestros recuerdos. Numerosos neurofísicos han intentado desentrañar residencias de la memoria en el interior del encéfalo; uno de los más populares, realizado hace más de un siglo por el neurofisiólogo Kart Lashley, demostró que aún después de seccionarse hasta un 50% del cerebro de una rata, ésta podía recordar los trucos con que se la había instruido. Lo sorprendente del experimento residía en que los roedores continuaban ejecutando los actos aprendidos, independientemente de qué mitad de su cerebro había sido seccionada. Investigaciones sucesivas revelaron resultados similares en especies como el pulpo. ¿Dónde se encuentra la memoria?
Cuando Inram se trasladó  al Instituto de Neurociencias de la Academia Nacional de Ciencias China y entró a trabajar en él, el doctor Poo Mu-ming estudiaba la transferencia de la memoria de los monos clonados, asombrado de la incapacidad  para acotar soluciones al problema.
Fue entonces cuando apareció una especie de Doctor Frankestein, de origen tibetano, y nombre impronunciable, que empezó a estudiar la teoría holográfica, nacida de experimentos como los de Lashley, considerando que la memoria podría residir no en una región concreta del cerebro, sino en todo el órgano por igual o bien fuera de él.
Como neurólogo descubrió que el cerebro es una masa sináptica en permanente cambio; todas las sustancias químicas y células interactúan y cambian de posición de forma constante. Teniendo en cuenta semejante plasticidad del encéfalo, era difícil sostener cómo la memoria podría alojarse en la distribución completa del cerebro, para ser recuperada desde un cerebro completamente distinto. Ante este panorama tan amenazante para la biología mecanicista tradicional, aquel extraño individuo empezó a pensar que la verdadera residencia de la memoria se encontraba en un espacio dimensional no observable, y que el cerebro no actuaba como portador de ella, sino como el nexo físico necesario para relacionar al individuo con un “campo abstracto” situado fuera del cerebro, al que denominó “campo mórfico o morfogenético”.
Para probarlo se saltaron todas las leyes impuestas por las naciones unidas prohibiendo a clonación humana. Inram se encontraba en su paraíso del terror al fin. Clonaron a varios individuos con notable éxito, pero ninguno de ellos logró reaccionar más que como mecanismos biológicos sin conciencia alguna. Hubo que prescindir de ellos de la misma forma que se eliminan las malas hierbas pese a estar vivas. Fue entonces cuando recurrieron a la inteligencia artificial y a la tecnología informática. Consiguieron aislar el hipocampo, la corteza motora y los receptores tipo NMDA. Y surgió el milagro. Combinaron las funciones de estos elementos con chips cargados de recuerdos. Se inventaron vidas completas desde la niñez a la edad adulta. Y resultó. Los nuevos seres clonados actuaron como mecanos que recordaban perfectamente todos los datos introducidos. Definitivamente la memoria residía en algún lugar distinto al cuerpo. Solo faltaba encontrar una especie de wifi que, desde el hipocampo, conectara los receptores con esa otra dimensión. Y casi lo habían logrado cuando Hiba, Salam y Scott McLogan pusieron en marcha aquel sistema de clonación de libros y empezaron a inundar las bibliotecas, librerías e internet de ejemplares digitales creados por la propia conciencia de los lectores.
Así, un buen día, Inram y el Frankestein de nombre impronunciable, pudieron saludar a un Paul Auster que parecía auténtico. Al menos pudieron calcular que su capacidad de memoria adquirida del original era superior a un ochenta por ciento. Y comprendieron al fin que los recuerdos no están grabados a fuego, sino que están en constante evolución. En otras palabras,  nuestra memoria no es como una fotografía permanente sino más similar a un lienzo en desarrollo. Además, dista de ser perfecta. No solo porque solemos distorsionar los recuerdos cada vez que intentamos acceder a ellos, también porque los falsos recuerdos y los lapsus están muy presentes en ella. Acababan de encontrarse con un proceso mediado por ciertas poblaciones neuronales, secretoras de dopamina, capaces de la eliminación de sinapsis mediante reestructuraciones de la arquitectura celular, al activar una proteína denominada “Scribble”. En ella estaba la clave final.
Y elaboraron una teoría. Fueron más allá de la neurociencia, hacia el ámbito de la metafísica navegando con la idea de que la mente está en todas partes, que no somos nosotros los que tenemos una mente, sino es la mente la que experimenta tener un cuerpo, experimentándose a sí misma en todas las formas posibles. El Frankestein de nombre impronunciable sostenía que el universo, el todo en cada parte, es consciente de sí mismo. El éter o akasha que componía al espacio era un medio donde fluía la información sin necesidad de un cerebro: en cualquier parte se encontraba toda la memoria del sistema cósmico. La tradición hermética, de forma similar, mantiene que el mundo no está hecho, en su constitución fundamental de materia sino de mente ("la mente infinita del Todo es el vientre de los universos", dice el Kibalion). Tal vez era significativo que, en la física cuántica, las partículas subatómicas actúan como si tuvieran una mente propia, conectadas instántaneamente a todas las otras partículas con las que han interactuado, sin importar la distancia a la que se encuentren y colapsando su función de onda al ser observadas por otra mente. Esto era lo que Einstein llamó "spooky action at a distance", invocando la cualidad espectral dentro de la materia. Quizás las partículas elementales se comportaban de forma tan disparatada precisamente porque están “hechas de mente”. En este sentido todo lo que vemos, eso que está supuestamente allá afuera, es parte de nuestra mente (la mente del universo). La piel -concluyeron al fin-, no nos divide del mundo.
Con estos resultados se atrevieron a convocar una reunión, en un lugar perdido de los Alpes, en Zermatt, en el cantón de Valais en el sur de Suiza, en un lugar concreto perdido, a una altura de alrededor de mil seiscientos metros, ubicado bajo la icónica cima del Cervino, con forma de pirámide.
A dicha reunión asistieron algunos personajes, que jamás salen en los medios de comunicación, junto a los Presidentes Putin, Trump, y Xi Jinping, al lado de  Jeff Bezos,   Eric Emerson Schmidt, Philippe Le Houérou y Jim Yong Kim. En dicha reunión que duró dos días, se tomó una decisión que cambiaría el mundo tal y como hasta ahora lo hemos conocido.
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“Somos lo que pensamos”.
Jean Gebser
La civilización no suprime la barbarie, la perfecciona
Voltaire
Espera mil años y verás que se vuelve preciosa hasta la basura
dejada atrás por una civilización extinta
Isaac Asimov
Siempre una obediencia ciega supone una ignorancia extrema
 Jean-Paul Marat
Todos los hombres nacen iguales, pero es la última vez que lo son
 Abraham Lincoln
"La actual ventana a la oportunidad para que quizá un orden mundial interdependiente y verdaderamente pacífico se construya, no estará abierta durante mucho tiempo. Estamos al borde de una transformación global. Todo lo que necesitamos es una gran crisis y las naciones aceptarán el Nuevo Orden Mundial."
(David Rockefeller, durante una cena de los embajadores de Naciones Unidas)
 
 
 
En el vuelo a Oujda no hice más que pensar en que, mientras los religiosos solo piensan en cómo salvar sus hipotéticas almas, en un oscuro e indefinido más allá, y los científicos ocupan todo sus vidas en demostrar las complejas relaciones de las partículas que nos componen, sin preguntarse que habrá más allá de la muerte, los novelistas nos recreamos inventando historias de realidades virtuales, compuestas tan solo por trocitos de realidades parecidas a las viven y sufren los seres normales o anormales, que apenas se preguntan por sus propias vidas. Miles y miles de historietas sin sentido que trascienda lo que ya sabemos de cada uno de nosotros. Alargamos un juego cuyas reglas desconocemos, proponemos más laberintos para que cientos de animalitos racionales se entretengan, sin la menor posibilidad de salir del agujero de eso que, jactanciosamente, llamamos “vida”.
Aterrizamos en Oujda tras cuarenta y cinco minutos de vuelo. La distancia entre ambas poblaciones era de ciento dieciocho kilómetros por tierra. Angads Airport estaba apenas a doce kilómetros de la ciudad. Era un aeropuerto pequeño, con solo dos pistas y sus instalaciones eran de forma circular, con los muros totalmente acristalados y una gran visera redonda como techumbre. Pasé el control de entrada. Apenas había dos docenas de personas a mi alrededor. Me puse junto al muro de cristal mirando como el avión que acababa de dejar se iba llenando de pasajeros de nuevo. Saqué el teléfono que el marroquí con tres dedos menos en la mano derecho me había dado en la explanada del mausoleo de Mohamed V, en Rabat. No era un moderno smartphone, tan solo un viejo modelo de los que abrían por el centro. Busqué en la agenda simple que señalaba la pantalla y apareció un número. Lo marqué. A los pocos segundos sonó el timbre de llamada hacia algún lugar -pensé-, recóndito de Marruecos. Quizás por ello me sorprendió que el sonido del aparato se escuchara al instante en mi espalda. Me di la vuelta y, a dos metros, sonriendo estaba el coronel Jorge Pérez Blanca. En la mano llevaba un receptor similar al mío.
No podía fiarme de nadie -dijo dándome un abrazo-. Por el camino te lo explico.
 
El trayecto hasta Argel, la capital de Argelia, duró siete horas  y treinta cuatro minutos exactos, montados en un moderno Jeep Grand Wagoneer, basado en los Humvee que, a su vez, se habían hecho para sustituir a los todo terrenos norte americanos Hummer H1. Fue lo primero que Jorge me explicó nada más montarnos, mostrando un orgullo muy militar por el vehículo. Luego me dijo que Margot había regresado a París sin el menor problema y, mientras me lo decía, me extendió un trozo de papel con un número.
Si alguna vez necesitas hablar con ella, apréndete ese número y destruye el papel.
¿Y André Duval -le pregunté a bote pronto-?
No lo sé. Desapareció la misma noche que tú te fuiste. Imagino que es mejor así, sin que ninguno de nosotros sepa dónde está.
Tuvimos mucho tiempo para hablar. En el trayecto paramos en Tremecén donde Jorge tuvo una conversación de unos diez minutos con alguien cuyo rostro no pude ver, almorzamos en Muaskar y llegamos a la capital cuando empezaba a anochecer.  Todo el trayecto se estuvo riendo de mi pinta de marroquí y de la combinación de prendas que me cubrían. Hablamos mucho de nuestra adolescencia en Melilla. Apenas me contó detalles de su estancia en aquel momento en Argelia, pero insinuó que tenía una reunión de seguridad en Argel al día siguiente y, desde allí, regresaba de nuevo a Rabat. Solo cuando almorzábamos en la maison de Hamdi, en Muaskar, la capital del valiato que antiguamente llamaban “máscara”, me contó cuanto había averiguado entorno a mi problema.
No soy ningún experto en literatura, lo sabes -me dijo-, me va a resultar difícil encontrar palabras para explicarte algunos detalles. Los gobiernos mundiales estamos conectados. Es fácil de entender.  Internet, en principio, fue una red para uso militar exclusivo. Y uno de sus objetivos fue que toda la población mundial tuviera acceso a ella; una trampa para que los mandos pudiesen dominar millones de datos personales de la población global. Millones de datos clasificados al segundo, analizados, estudiados. Para ello se creó una nueva red, la cuarta red, de la que no te hablé en Aghmat. Darknet II es su nombre. Se trata de una colección de redes y tecnologías usadas para compartir información y contenidos digitales -por ejemplo, textos, software, canciones, imágenes, películas-, que trata de preservar el anonimato de las identidades de quienes intercambian dicha información, es decir, persiguen el anonimato del origen y del destino cuando se produce la transferencia de información. También es una trampa. Son redes superpuestas que pueden usar protocolos y puertos "no estándares" sobre la red subyacente. Por eso se dice que estas redes operan aparte de las redes públicas sobre las que se montan y que sus contenidos se mantienen inalcanzables para el público general de la red subyacente -son "privadas", por decirlo así-. Para acceder a la red super oscura y sus contenidos, es necesaria cierta información adicional, la cual puede ser compartida por un grupo restringido de personas, todas funcionarios muy especializados de los servicios de inteligencia de determinados países. Esa información suele incluir la necesidad de ejecución de un software específico y a veces es necesaria la conexión a algún tipo de servidor que no estará accesible vía los DNS tradicionales. Por esta dificultad de acceso, los motores de búsqueda no suelen buscar en estas redes, y sus contenidos permanecen invisibles. Hoy hay algunos motores de búsqueda especiales (por ejemplo, Caronte.io) que permiten visualizar parte (millones) de páginas de la "red oscura", pero n inguna de esta cuarta vía.
Paró de hablar mientras devoraba con placer un buen plato de burek, una especie de buñuelos rellenos de carne, huevo y cebollas, acompañado de unos cuantos cócteles de orgeat, bebida a base de almendras suaves y amargas, a los que dijo haberse aficionado por culpa de Lalla Aziza, riendo a carcajadas al decirlo.
Pero esa red oscura no es más que una parte de una red mucho oculta, a la que sólo los gobiernos, a través  algoritmos criptográficos muy sofisticados, tienen acceso. Naturalmente de esta red no puedo hablarte. Pero eres mi amigo de la infancia, de cuando la amistad tenía algún sentido, y has acudido a mi en busca de ayuda.
El resto de la información me la facilitó a ciento sesenta kilómetros por hora, en la  Autovía del Magreb o Transmagrebina, con mis dos pies bien apoyados en el suelo del vehículo y mi mano derecha sujetando con fuerza el cinturón de seguridad, temiendo que aquella velocidad nos matase de un momento a otro de la forma más estúpida.
¿Has oído hablar -me dijo-, de las transferencias que se están haciendo ahora mismo entre varios cerebros humanos? Se denomina BrainNet, es una interfaz cerebro-cerebro, directa, no invasiva entre múltiples personas para la resolución colaborativa de problemas. La interfaz permite que tres sujetos humanos colaboren y resuelvan una tarea usando comunicación directa de cerebro a cerebro. Un equipo de neurocirujanos de la Universidad de Washington lo han logrado. Escucha con atención porque no hay forma de que puedas investigar por tu cuenta sobre lo que está ocurriendo y, si te atreves a novelarlo, solo conseguirás un cuento de ciencia ficción sin valor alguno. La clonación humana comenzó con la oveja “Dolly”. En 2013 se logró clonar células madre embrionarias con fines terapéuticos, no reproductivos. Ahora se acaba de hacer público que investigadores chinos han conseguido traer al mundo a dos monos clonados en perfectas condiciones. Lo que se oculta es lo que acaba de decir Mu-ming Poo, director del Instituto de Neurociencias de Shanghái, dependiente de la Academia de Ciencias de China, y responsable de la investigación de los monos clonados, reconociendo este miércoles pasado, en la presentación de su investigación, que, en principio, la técnica podría aplicarse en humanos. Y aunque advertía de la necesidad de una estricta regulación por parte de los gobiernos -China tiene directrices que prohíben la clonación reproductiva, pero no leyes estrictas-, otros países, como Estados Unidos, no la prohíben en absoluto. Y las grandes corporaciones privadas menos aún.
¿Y todo eso qué tiene que ver conmigo -le pregunté queriendo entender por qué me contaba todo aquello-?
Se ha producido un último paso con la aparición de las células pluripotentes inducidas (iPS, por sus siglas en inglés) que le valieron al japonés Shinya Yamanaka el premio Nobel de Medicina en 2012. Se trata de células maduras que pueden ser reprogramadas para que puedan desarrollarse en todos los tejidos del cuerpo. Y ahora tengo que contarte lo peor -me dijo aminorando algo el Jeep y colocándome su mano derecha en mi hombro-,  tenemos constancia, verificada, de que están apareciendo, al menos una docena de escritores, novelistas todos, que no son los sujetos creativos que dicen ser. Y las redes y librerías están siendo plagadas de obras, con estructuras de betseller, cuyos autores son meras marionetas carnales. Y lo que aún es peor: todo este movimiento tiene un objetivo muy concreto: volver a escribir la historia y conformar a las nuevas generaciones para un mundo completamente distinto, de aquí a unos años. Las siglas del oscuro grupo que dirige todo esto son C.I.G.E.
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“Viajar es un ejercicio con consecuencias fatales para los prejuicios,
la intolerancia y la estrechez de mente”. 
Mark Twain
“No hay tierras extrañas. Quien viaja es el único extraño”.
Robert Louis Stevenson
“Aquel que no viaja no conoce el valor de los hombres”.
Proverbio moro
“El verdadero viajero encuentra que el aburrimiento es más bien agradable que molesto.
Es el símbolo de su libertad –su excesiva libertad-.
Él acepta su aburrimiento, cuando viene, no como mero principio filosófico sino casi con placer”.
Aldous Huxley
 
 
 
 
A los dos les gustaba hacer el amor de pie y con algo de violencia. Su vida en sí estaba dominada por una fuerte dosis de agresividad diaria, sin la cual no se hubieran sentido satisfechos al acabar los días. Ambos eran agentes del F.B.I. Ella, Scarlett, acababa de cumplir los treinta y cinco años; y él, Johansson, estaba a un paso de los cuarenta. Ya se habían acostumbrado a las bromas de los compañeros y jefes al llamarlos: la neoyorquina pareja “scarlett johansson”, como la famosa actriz de la película “Lost in Translation” de Sofía Coppola. Ella era alta, rozando el metro ochenta, y él tenía la cabeza en los ochenta y cinco. Existía algo más que los unía: estaban castigados los próximos cinco meses por un fallo de procedimiento al detener a un sospechoso, autor de cinco asesinatos, pero familiar de un senador de los Estados Unidos.
 
Después de aquellas noticias sobre proyectos poco conocidos que se estaban desarrollando a espaldas del gran público, Jorge estuvo callado hasta que llegamos a Argel. 
¿Sabes -me dijo al enfocar las primeras avenidas de Blida por la Nacional 29-, según la leyenda, Argel fue fundada por el héroe mitológico Hércules. Según los restos arqueológicos encontrados en la ciudad en 1940, se calcula que su fundación sería anterior al siglo IV a. C. En su origen, fue un puerto fenicio llamado Ikosim, y pertenecía a los antiguos reinos bereberes de Mauretania y de Numidia. Su nombre fue latinizado como Icosium cuando, a partir del año 146 a. C., fue integrada en el área de influencia del Imperio romano, a raíz de una alianza entre el rey bereber Masinisa y el general romano Escipión el Africano, durante las guerras púnicas. A la muerte del rey Ptolomeo de Mauritania en 40 a. C., la región de Argel fue anexionada al imperio romano e incluida en la provincia romana de Mauritania Cesariense. En el siglo V fue conquistada por los vándalos que la gobernaron durante un siglo hasta su derrota frente al ejército bizantino en 533. Fue entonces integrada en el Imperio bizantino. En el siglo VIII, los árabes conquistan el norte de África e introducen el Islam. La región de Argel estaba habitada entonces por los Maghrawas, una tribu bereber Zenata. Al final de una larga guerra, el jefe bereber Sanhaya Ziri ben Manad los venció y los expulsó por cuenta de los Fatimíes a principios del siglo X. Autorizó a su hijo, Buluggin ibn Ziri, a fundar, o a reconstruir y ampliar, tres ciudades: Medea, Miliana y Djazaïr Beni Mezghanna, "las islas de los hijos de los Mezghannas", la actual Argel.
Luego volvió a callarse hasta que pisamos el Boulevard Frantz Fanon y entró en el parking del espectacular hotel Aurassi.
Siempre que vengo a esta ciudad me alojo aquí -dijo con una gran sonrisa-, este es el centro de Argel, a menos de quince minutos a pie de Biblioteca Nacional y del Palacio del Gobierno. Además, este hotel de cinco estrellas se encuentra a poco más de un kilómetro de la Plaza del Emir Abdelkader y a dos de la Mezquita de Ketchaoua. Aunque me temo que no vas a tener tiempo de visitar estos lugares.
Le pregunté por qué no habría de tener tiempo mientras subíamos en un modernísimo ascensor de cristal a la planta séptima.
Porque tienes que cambiarte de ropa, bajar a la calle, coger un taxi que te está esperando y acudir a La Biblioteca Árabe-suramericana. Allí te espera una sorpresa final. Me ha costado un gran esfuerzo hacer todo esto por ti. Así que espero que obedezcas las indicaciones que allí vas a recibir. Y -añadió dándome un abrazo-, ha sido un placer volverte a ver.
La suite del Aurassi era para no olvidarla mientras tuviera memoria. Tras darme una buena ducha y comer algo de las exquisitas bandejas que cubrían una mesa de comedor, me acerqué a un armario enorme que presidía el dormitorio. El mueble se abrió nada más acercarme y, en su interior, vi al menos una docena de trajes de diferentes colores. Escogí un terno negro, una camisa entre varias docenas, calcetines, ropa interior y unos cómodos zapatos fabricados por Grimoldi. Todo era de mi talla. Respiré al verme reflejado en el espejo. Por fin era yo de nuevo aunque decir “yo”, en aquellos momentos, significaba bien poco. Pensé que debería acudir a la peluquería del hotel y cortarme el pelo. Sin embargo, el cambio que me producía respecto a mi imagen habitual era un buen disfraz si los que me perseguían se guiaban por alguna foto de años recientes. Me había crecido una incipiente barba, extraña en mí que siempre me negué a dejar que la apariencia barbuda de mi mandíbula fuera real.
Bajé el hall y una señorita argelina, sin duda disfrazada de occidental parisina pese a su tez y cabello oscuro, se dirigió a mi en perfecto castellano para acompañarme a la salida y abrirme la puerta de un coche. Supe que aquel BMW azul era un taxi por la placa que llevaba en el techo. Pasamos por el Museo de Arte Moderno, el Instituto Francés, la Universidad y, veinte minutos después, junto a letreros que anunciaban al Jardín Botánico. Dimos con la Biblioteca cuyo edificio me pareció impresionante, setenta mil metros cuadrados creados por el arquitecto brasileño Oscar Niemeyer.
El mero hecho de caminar vestido con un traje de corte perfecto y ver mi imagen en cada superficie brillante me había puesto de buen humor. Entré en aquel palacio de increíbles líneas dobladas. El taxista no pronunció la menor palabra en todo el trayecto. Así que me sorprendió, al dirigirme a lo que parecía una zona de información, ver acercarse a un árabe con un lujoso caftán pronunciando mi nombre auténtico. Con grandes muestras de respeto me acompañó a un despacho anexo a lo que parecía ser un teatro dentro del edificio. Y allí, nada más entrar, me esperaba mi amado André Duval, en su silla de ruedas.
 
La conversación fue muy escueta y alarmante. Junto a André se presentó una pareja de marcado carácter norteamericano. Se movían como profesionales de los gestos. Mi amigo los presentó como miembros internacionales de seguridad que iban a acompañarme a un lugar secreto, dentro de un programa similar a la protección de testigos. Todo el problema de los libros copiados, los libros escritos bajo nombres falsos, y los clones de autores famosos se había agravado exponencialmente en aquellos días y, a través de los servicios de información, de diversos gobiernos, se tenía constancia real de que se me estaba buscando, con el miedo de que me dirigiera a la prensa independiente o pusiera, a través de las redes sociales, datos de lo que, al parecer, debería permanecer aún en el secreto de una extraña conquista mundial.
Nos estamos enfrentado muy pocos -me dijo con mucha seriedad André-, con una hidra de múltiples cabezas y enorme peligrosidad. Tenemos pruebas de que los cadáveres de los autores originales, clonados, están desapareciendo en fosas rellenas de ácidos potentes, para que no quede huella alguna de estos crímenes.
No hubo más explicaciones. Un nuevo abrazo de mi amigo y la pareja de gigantes se me pusieron uno a cada lado. Fue una sensación extraña sentirme arropado por dos guardaespaldas que me fueron indicando el camino hasta una furgoneta Land Rover, de color negro y cristales tintados, que nos esperaba en la parte trasera del edificio. De nuevo el camino hacia el aeropuerto trasladó a mis mejillas imágenes de edificios y avenidas que me hubiera gustado recorrer despacio, a pie, saboreando aquel mundo argelino con claros vestigios de su época colonial francesa. Recordé que Albert Camus había publicado allí sus primeras novelas, aquellas metáforas noveladas del hombre nuevo, que tanto me habían enseñado.
 
El vuelo hasta Sidney duró veintisiete horas, con una escala en Soekarno-Hatta (CGK) en Yakarta. De la capital australiana hasta el destino final, en la Meseta Atherton, fueron 28 horas (2.426,8 km) por Gregory Hwy1. Decir que aquellas cincuenta y cinco horas fueron un paréntesis en mi vida es como expresar el infinito con las manos. Creo que apenas sentía mi cuerpo cuando llegamos al The Summit Rainforest Retreat & Conference Centre, un hotel perdido en un mundo absolutamente desconocido. 
Para entonces Scarlett, Johansson y yo nos habíamos hecho íntimos aunque ni ella ni él quisieron saber nada de mi vida. Por seguridad -dijeron-, mientras menos datos míos supieran mejor cumplirían con su misión. Sin embargo el amor sensual y sexual que los unía fueron como unas precisas coordenadas, que me permitieron asumir que, el mundo, sobrevolando el océano Índico y el tortuoso trayecto australiano que acabábamos de recorrer, era una realidad que mis ojos transmitían a mi cerebro cuyo reducido espacio se estaba llenando de infinitas explosiones sinápticas, descontroladas.
Estuve durmiendo doce horas seguidas, tres de ellas metido en una colosal bañera que renovaba su agua y sus sales cada diez minutos. Luego, vestido con un albornoz azul oscuro, me asomé a una terraza junto a la cama, y pude contemplar un paisaje natural increíble. ¿Dónde estaba el mundo habitual de mis anteriores años? ¿Y qué iba a ser de mi a partir de ese instante? Me pareció completamente irreal que tres días antes, desde Oujda, hubiera enviado el final de mi nueva novela a mi editora de París. Y las explicaciones de Jorge y André no parecían tener sentido desde aquellas antípodas.
Tuve poco tiempo para pensar. Una bellísima Scarlett me interrumpió para comunicarme que, en media hora, salíamos para mi destino definitivo.
 
El asentamiento estaba en el Lake Eacham, en un terreno inmenso perteneciente al National Park. Allí, junto a ese gran lago, habían construido una pequeña población con una serie de cabañas de estilo aborigen, ocultas de alguna forma a las visitas que, de vez en cuando, cierto turismo producía en aquella zona. 
¿Pretendéis -le dije a la pareja  Scarlett-Johansson al bajarnos del todo terreno que nos había acercado a las primeras cabañas-, que viva aquí un tiempo?
No tuvieron oportunidad de contestarme. De una de aquellas tranquilas viviendas apareció quien menos podía imaginar en esos momentos. April, la escritora neoyorquina que conociera tiempo atrás, estaba sonriéndome y se me acercaba con los brazos abiertos.
Ninguno de los dos supimos, en ese instante, que allí transcurriría el resto de nuestra vida rodeados de los mitos aborígenes de los Seres Creadores en sus viajes a través de mar y tierra... que conectan muchos sitios sagrados, en una red de caminos del Tiempo del Sueño, zigzagueando por el continente australiano. Los senderos del Tiempo del Sueño puede extenderse por cientos, incluso miles de kilómetros, desde el desierto hasta la costa y podían ser compartidos por pueblos, y por naciones por las que pasan los senderos..."2. El mundo cambió, los sistemas sociales cambiaron, los métodos de producción se transformaron, la conciencia humana dio un salto cualitativo. La sociedad se olvidó de nosotros y esa fue nuestra bendición. April falleció tres años después. Había escrito diez novelas más que nunca se publicarían. Mi salud soportó nueve años tras la muerte de mi amiga. En ese tiempo conseguí terminar nueve novelas de una creatividad encomiable. La última noche de mi vida, un tifón sobre el lago Eacham se llevó todo cuanto existía en aquel campamento, incluido el viejo portátil Hewlett-Packard donde se almacenaba todo el trabajo de April y mío, arrastrando todas aquellas creaciones al lodo, al agua profunda y a los restos del bosque que había sido nuestra vida. En el instante final, cuando se abrió ante mi un oscuro e insondable agujero negro, aún tuve tiempo de preguntarme por qué había dedicado mi existencia a escribir novelas.
 



CAPÍTULO 26
 
Sin embargo, antes de llegar al verso final ya había comprendido que no saldría jamás de ese cuarto,
pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los espejismos) sería arrasada por el viento
y desterrada de la memoria de los hombres en el instante en que Aureliano Babilonia acabara de
descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para
siempre porque las estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda
oportunidad sobre la tierra.
Cien años de soledad
Gabriel García Márquez
 
 
 
 
 
Aquel día hacía un tiempo espléndido en París. El sol pintaba de luz todos los tejados de aquella ciudad cargada de historia. Las torres puntiagudas de la Conciergerie lucían sus colores grises y sus sombras nadaban en el Sena. Margot salió de su piso en la Rue Saint Honoré. Su forma de caminar denotaba cierta prisa.
Media hora después estaba en la 17 Rue Jacob, entrando en Éditions Jean-Claude Lattès, donde fue recibida por Karina Hocine Bellanger. Su vieja amiga, sin hacerle pregunta alguna, le entregó un paquete de libros envueltos con un elegante papel con el logotipo dorado de la empresa sobre color marrón rojizo. Pero no pudo, cuando vio cómo Margot se daba la vuelta, para irse en silencio, dejar de preguntarle:
¿Sabes algo de él?
Nada -fue la respuesta-.
Con el paquete Margot se encaminó a la central de UPS, en 20 rue Escoffier. Allí envió uno de los volúmenes a una dirección de Suiza, en Verbier, sede cada verano de uno de los festivales de música clásica más importantes del mundo, la más cosmopolita de las estaciones del Valais, con incomparables vistas panorámicas sobre el macizo de Combins y el Mont Blanc. El nombre del destinatario era desconocido hasta para ella, teniendo que copiarlo de una nota escrita en una servilleta de cafetería de les Champs-Élysées. Pero al pagar el transporte no pudo dejar de imaginar la cara de André Duval al recibirlo. Envió otro más a Tenerife y un último al coronel Jorge Pérez Blanca en Marrakech. Luego dio un largo paseo hasta la Place du Tertre, en Montmatre, se sentó en el interior del restaurante “À la Mère Catherine”, fundado en 1793 y, mientras su amigo Lemoine, le traía una buena jarra de cerveza fría, ella, contemplando las paredes de madera oscura, las baldosas de terracota, las vigas de madera a la vista, las vasijas grandes que decoraban el espacio, las pinturas al óleo enmarcadas de los puntos de referencia de Montmartre, las sillas de madera y los manteles de cuadros rojos y blancos, abrió el ejemplar que le quedaba. “La Librería de los Rincones Oscuros”. Se quedó mirando un buen rato la foto de su amante y amigo, autor de la novela, y comenzó a leerla, mientras, del lagrimal de sus ojos, empezaban a surgir, a gotas resbalando por sus mejillas, cientos de imágenes vividas juntos.
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LA LIBRERIA DE LOS RINCONES OSCUROS

es una apuesta arriesgada que trata sobre la muerte de la liter-
atura cn ¢l mundo de hoy, arrasada por el cspiritu del cntre-
tenimiento, la falta de tiempo, las prisas y el olvido de las
grandes obras producidas en los siglos anteriores. E1 protago-
nista es un maduro escritor con éxito, que descubre toda una
conjura mundial en contra de las novelas que hacen pensar
por encima de las que solo pretenden entretener. Una
aventura a fravés de medio mundo, perseguido por los
avances tecnolégicos que acomodan, cada dia mas, al ser
humano en su propio rineén espacial.






